SALONS 


ET 

SOUTERRAINS. 



Digitized by Googli 



v/ 


IMPRIMER! £ DE G. STÀPLEÀUX. 


Digitized by G or 



SALONS 


2 


ET 

SOUTERRAINS 

PAR ÜIÉRY. 



LA HAYE. 

CHEZ LES HÉRITIERS DOOHMAN . 
1851 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



CHAPITRE PREMIER. 


5 


au bassin. L’obscurité serait complète si quel- 
ques lampes sépulcrales ne jetaient de loin en 
loin une lumière terne, blafarde, vacillante 
sur les eaux, les voûtes et les parois qui suin- 
tent sans cesse sur leurs pierres verdâtres la 
vapeur refroidie et liquéfiée. La barque mar- 
chait; et, réveillées par le bruit des rames, les 
chauves-souris collées aux voûtes et dans le 
creux des murailles s’envolaient en poussant 
des cris lugubres. Sur le trottoir étroit qui, à 
droite et à gauche, borde le canal, on voyait 
courir d’affreux coléoptères, des lézards, des 
animaux sans nom, auxquels parfois venaient 
se mêler des rats gigantesques, seuls quadru- 
pèdes qui osent ou daignent disputer ce do- 
maine aux reptiles. Au loin, l’on entendait les 
coassements des crapauds, animal hideux qui 
fuit la lumière, comme s’il avait le sentiment 
de l'horreur qu'il inspire. Non loin d’une de 
ces lampes dont nous avons parlé, un objet se 
détacha de la voûte et tomba dans l’eau avec 
un clapotement sourd, si près de la barque, 
que l’étranger plongea la main et la retira aus- 
sitôt tenant un énorme serpent qu’il rejeta 
avec vivacité. 

— Voilà donc vos hôtes! dit-il à Acharias, 
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qui ramait sans faire attention à tous ces acci- 
dents auxquels il était habitué. 

— Mes hôtes? Non, répondit le vieillard : 
mes voisins, tout au plus. Je les supporte en 
leur faisant la chasse ; ce qui m’amuse quel- 
quefois, quoique après tout, ces voisins ne 
soient pas plus incommodes que la plupart de 
ceux que nous avons là-haut. Tenez, par 
exemple, en ce moment nous sommes sous 
une petite maison du faubourg Poissonnière, 
que j’ai autrefois habitée, et je vous assure y 
avoir connu des gens beaucoup plus reptiles 
que ceux-ci. 

— Vraiment, déjà nous sommes sous le 
faubourg Poissonnière? 

— Cette lampe vous marque l'angle de la rue 
du faubourg Poissonnière et de la rue Richer. 

— Et où allons-nous de ce pas? 

— Si vous le désirez, nous traverserons les 
faubourgs Poissonnière, Saint-Denis et Saint- 
Martin ; nous passerons sous toutes les rues 
latérales que vous connaissez; nous traverse- 
rons les chemins de fer du Nord et de Stras- 
bourg, sans que les voyageurs de l’arrivée ou 
du départ se doutent qu’à vingt mètres au- 
dessous d’eux on voyage en bateau, et je vous 
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mènerai à la Villette. Nous y prendrons terre 
un instant, et après je vous ferai passer où 
vous voudrez. 

— Comment ! où je voudrai ? 

— Mais oui, répondit Acharias; je puis vous 
promener ainsi sous tout Paris. C’est moins 
agréable que l’asphalte des boulevards. On a 
toujours devant soi le même horizon, à côté 
le même compagnon de route. Mais on ne ren- 
contre pas ici ceux qu’on ne veut pas rencon- 
trer. Ici, il n’y a pas d’importun et n’y entre 
pas qui veut . 

Ces dernières paroles furent dites d’un ton 
qui fit tressaillir l’inconnu. Tout à coup le sang 
lui monta au visage ; craignant de laisser dé- 
couvrir son émotion, il alluma un cigare et 
fuma quelque temps en silence. Acharias avait 
trop rarement occasion de parler, pour se con- 
tenter de cette réserve. Ce fut donc lui qui 
bientôt renoua la conversation. Un bruisse- 
ment sourd se faisait entendre dans le souter- 
rain. 

— Nous voici sous le chemin du Nord. Ce 
bruit que vous entendez est un départ ou une 
arrivée. 

L’inconnu tira sa montre. 
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— Bien, il est trois heures, c'est une arri- 
vée, continua le vieillard. Voyez, voilà deux 
routes. Par celle ei nous irons à la Villette; 
par celle-là nous nous enfonçons sous Paris. 
Choisissez. En prenant la Villette, nous arri- 
vons au grand bassin auquel tous les canaux 
aboutissent. Par ici nous reviendrions sur nos 
pas; nous regagnerions le faubourg Mont- 
martre et la Chaussée-d’Anlin. 

— Et de la Villette, vous pourrez me con- 
duire partout ? 

— Partout. 

— Alors, allons à la Villette. 

— Ce ne sera pas long ; nous voici en plein 
faubourg Saint-Denis; nous sommes sousl’hos- 
pice Dubois. 

— Mais comment vous reconnaissez-vous 
dans tous ces dédales? Comment savez-vous 
en détail tous ces lieux? Vous n’avez pas d’ac- 
cidents de route pour vous guider. 

—Dame! des accidents, on en fait. Ailleurs 
ce sont des arbres, des perspectives, des mai- 
sons ; ici ce sont les lampes. Nous voici sous 
celle qui marque le faubourg Saint-Martin, et 
puis voilà le petit canal qui alimente le fau- 
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Un second roulement les avertit bientôt 
qu’ils étaient sous le chemin de fer de Stras- 
bourg. Cette fois c’était un départ. Acharias 
fit remarquer à son compagnon combien l’en- 
droit était reconnaissable. En effet, par un 
accident souterrain des chemins de fer, des 
voûtes tombait une quantité innombrable de 
gouttes d’eau, innocentes cataractes, qui simu- 
laient une averse, tandis que sur les côtés une 
foule de rigoles laissaient continuellement 
ruisseler de petites rivières qui apportaient au 
canal un tribut passager. 

Du chemin de Strasbourg à la Villette le 
trajet fut court et rapide. On prit terre. On 
revit le soleil et les hommes ; on se réconforta, 
et comme précaution, l’inconnu ne redescen- 
dit dans la barque qu’armé d’une bouteille de 
cette liqueur spiritueuse qu’on fabrique à la 
Villette et qu’on nous vend à Paris sous le 
nom de rhum de la Jamaïque. Il avait ses des- 
sins, voilés jusque-là, et pour faire parler 
Acharias plus à son aise, il ne croyait pas inu- 
tile de faire appel à un excitant que tout nau- 
tonier apprécie, même ceux qui voyagent sous 
Paris. 

Ou se remit en route ; on traversa le fau- 

2. 
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bourg dans toute sa longueur, on passa les bou- 
levards, on entra dans le quartier Saint-Martin, 
et bientôt des scènes étranges se passèrent. 

Le compagnon d’Acharias était un homme 
jeune, dont la taille svelte et souple était dissi- 
mulée par un vaste manteau qui le garantissait 
contre le froid et l’humidité. Des lunettes 
bleues cachaient ses yeux, et sa parole brève 
n’avait point l’accent d’un Parisien émérite. 
Le flacon de rhum ne resta pas longtemps à 
fond de cale; et soit l’inconnu, soit Acharias, 
en avaient déjà amplement usé quand ils péné- 
trèrent dans les quartiers populeux. La station 
de la Villettc les avait mis en train, et ils 
causaient déjà comme de vieux amis, après 
boire. La vérité est dans le vin, dit le pro- 
verbe. Nous croyons qu’il n’y a pas de secret 
pour celui qui perd le sentiment de sa position. 
Aussi Acharias divulguait-il un à un tous les 
mystères de l’administration qui se fiait à 
lui. 

— Ici, disait-il à l’inconnu, il n’y a que 
nous qui passons; encore y passons-nous juste 
quand il faut renouveler l’huile des lampes, 
une fois tous les huit, jours. Que diable voulez- 
vous que nous venions faire au milieu de ces 
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rats et de ces lézards qui vous ont tant effrayé? 
Là-bas, près du logement, passe encore. Les 
inspecteurs y viennent quelquefois, mais par 
ici ils craindraient trop de souiller leurs beaux 
vêtements et de s’enrhumer. Allons, encore un 
coup! il fait froid ici. Vous êtes un brave, 
vous, vous devez être un malin. Vous avez 
voulu tout voir et vous avez bien fait. Jusqu’à 
la ViUettc, ce n’est rien, c’est un jeu d’enfant. 
Tenez, nous sommes sous le passage des Qua- 
tre-Voleurs; une histoire effrayante, celle- 
là. La connaissez-vous ? 

— Non ; mais voudriez-vous me la dire ? 
C’est mon état, à moi, d’écouter les histoires 
pour les redire ensuite. 

— Drôle d'état; mais c’est égal, vous êtes 
un bon enfant. Voici le fait. 

— Dites, je vous écoute. 

— Eh bien ! ouvrez toutes vos oreilles. 
C’était... diable, diable, j’ai oublié la date... 
C’était en... ma foi, je ne m’en souviens 
plus. 

— Qu’importe! la date ne fait rien à l’his- 
toire. 

— Pas toujours, mais ici la date, c’est l’im- 
portant. 
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— Contez d’abord ; vou9 trouverez la date 
après. Vous la mettrez à la fin de l’histoire au 
lieu de la mettre au commencement. Vous fe- 
rez comme certaines gens quand ils écrivent 
une lettre. 

— Ah ! on fait cela quand on écrit une let- 
tre? Alors, où en étais-je? 

— Vous en étiez au commencement. 

— Cela se passait donc au mois de juil- 
let 1832. Vous savez, le mois de juillet où il a 
fait si chaud, après la grande bataille du mois 
de juin. Un jour, en faisant ma ronde comme 
aujourd’hui, je trouvai là, au pied de cet esca- 
lier (et Acharias montrait un escalier qui jadis 
avait sans doute servi à descendre aux aque- 
ducs), quatre hommes blessés et qui se soute- 
naient à peine. Ils vinrent à moi et me dirent 
que depuis trois jours ils avaient épuisé toutes 
leurs provisions. Us me demandaient du pain. 
Je les pris dans ma barque. Mais elle était trop 
chargée. Nous chavirâmes; seul je me sauvai. 
Les autres se noyèrent . On n’a trouvé leurs 
cadavres que deux mois après, au bassin de 
la Villette. 

— C’est affreux ! 

— Je n’ai jamais dit à personne ce que je 
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savais là-dessus. On m'aurait renvoyé. Les 
autres de l’administration, à cause des bles- 
sures, prétendirent qu'ils avaient été assas- 
sinés; moi qui savais le contraire, je me tus. 

— Et c’est pour cela qu’on appelle ce pas- 
sage le passage des Quatre- Voleurs? 

— Oh ! que non pas. Ce nom est bien plus 
vieux : et puis tout le monde les a vus à la 
Villette; moi seul les ai vus ici. 

— Vous avez dû être effrayé. Vous étiez 
seul et vous aviez quatre hommes sur les bras. 
Ces hommes pouvaient être des malfaiteurs ; 
découverts, ils ne vous auraient pas épargné. 

— Effrayé ! allons donc ! est-ce qu’Acharias 
s’effraye ainsi? On dirait que nous n’en avons 
pas vu d’autres. 

La barque avançait toujours; ils arrivèrent 
sous le Temple. Là, un nouvel escalier, sem- 
blable à celui qu’ils venaient de passer, se 
rencontra. Acharias arrêta la nacelle. 

— Ici, autre histoire, dit-il. Celui-ci com- 
munique à l’ancienne prison du Temple. Quand 
le roi Louis XVI y était enfermé, des amis 
voulurent le faire évader par là ; mais le gar- 
dien conduisit jusqu’en cet endroit les conspi- 
rateurs et puis s’éloigna avec la barque. On 
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n’a pas su ce qu’ils étaient devenus. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que leurs parents ne les ont 
jamais revus. 

Après un instant de silence , Acharias 
reprit : 

— Nous sommes maintenant sous la voûte 
Aumaire ; c’est cette lampe à trois becs qui 
me l’indique. Il y a de cela deux ans, à la 
Saint-Charles, je me promenais avec un étran- 
ger comme vous. Frappé par une vision, il me 
dit qu’il voyait un combat épouvantable, ses 
deux frères qui s’entre-tuaient : il tomba dans 
le canal. Je l’en retirai à grand’peinc plus mort 
que vif, et le débarquai au carré Saint-Martin 
où nous allons arriver. Deux jours après, il 
revint me voir. Ses deux frères étaient morts; 
on lui écrivait qu’ils avaient été tués à la 
chasse. 

Pendant qu’Acharias parlait, l’inconnu sc 
gardait de l’interrompre, laissant à la parole 
le soin d’achever ce qu’avait si bien commencé 
le rhum. Seulement, plus ils approchaient du 
carré Saint-Martin, plus son attention à obser- 
ver les localités était grande. La bouteille était 
vide, mais le répertoire du vieux nocher était 
loin d’être épuisé. 
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— Si nous allions par là, reprenait-il, par 
ce petit canal, nous passerions sous la rue 
Transnonain et bientôt nous arriverions sous 
l’église Saint-Méry. Mais, malgré l’habitude, 
je n’y passe jamais sans frissonner, j’y laisse 
même quelquefois mourir les lampes. C’est 
l’endroit le plus horrible des aqueducs. J’y ai 
vu des lézards d’une grosseur prodigieuse, et 
j’y ai pris un jour une chauve-souris gigantes- 
que que j’ai clouée à la muraille pour effrayer 
les autres. Mais bastc ! elles se sont moquées de 
moi ; et quand j’y passe, elles me sifflent dans 
les oreilles des cris qui me font frémir. 

En ce moment, deux énormes coléoptères 
se détachèrent de la muraille, et, comme s’ils 
n’eussent attendu que d’avoir des témoins 
pour se livrer à un horrible duel, ils s’attaquè- 
rent avec une telle fureur, un tel acharne- 
ment, qu'Acharias et l’inconnu s’arrêtèrent 
stupéfaits. L’engagement ne fut pas de longue 
durée. L’un des deux adversaires, littéralement 
broyé en deux sous la dent incisive de son 
ennemi, resta bientôt étendu sur la pierre 
humide, tandis que l’autre regagna précipi- 
tamment sa retraite, pour y guérir sans doute 
les blessures reçues dans le combat. 
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Cependant, la barque gagnait le bassin du 
carré Saint-Martin. Sous la rue Frépillon, 
Acbarias prévint son compagnon de ne pas 
s’étonner s’il entendait un bruit extraordi- 
naire. C’est un courant qui traverse le bassin, 
et les sonores échos des voûtes, en répercu- 
tant le bruit des eaux, lui donnent quelque 
chose de formidable. Quatre coups de rame 
suffirent pour arriver au pied de l’escalier qui 
devait une seconde fois rendre à nos voya- 
geurs la lumière du ciel. Ils mirent pied à 
terre; et comme les heures avançaient, ils 
redescendirent dans l’embarcation, après avoir 
fait provision de liquides spiritueux. 

Acbarias n’en avait pas besoin. Son ivresse 
était presque complète. L’inconnu, qui avait 
moins largement usé du rhum pris à la Vil— 
letle, le sentait. Mais comme il avait besoin, 
pour l’exécution de ses projets, de mettre son 
compagnon dans l’impossibilité de le surveil- 
ler, il ne se faisait pas faute de l’encourager à 
se réchauffer, et les prétextes ne lui man- 
quaient pas au milieu de l’atmosphère humide 
et froide dans laquelle iis vivaient depuis plu- 
sieurs heures. Ils redescendirent donc dans leur 
barque et continuèrent leur aventureuse expé- 
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dition. Pour laisser, disait-il, reposer Aeltarias 
qui devait être fatigué , il lui prit des mains 
les avirons et rama vigoureusement. On passa 
sous le Conservatoire des arts et métiers, et 
l’on s’engagea sous le quartier Saint-Denis. 

Acharias immobile sur son banc ne parlait 
déjà plus, et bientôt ce sommeil lourd qui 
accompagne l'ivresse eut clos ses paupières, 
de telle sorte que l'inconnu pouvait se croire 
seul sous ces voûtes souterraines. 

Il fit faire un demi-tour à la nacelle et re- 
gagna les canaux déjà parcourus. De temps à 
autre, il arrêtait l’élan des rames, et, posant 
un pied ferme sur les trottoirs à droite et à 
gauche , il faisait avec son poignard des 
entailles profondes dans les murailles, comme 
s'il eut voulu établir une série de signes, au 
moyen desquels il devait reconnaître plus tard 
les endroits par où il avait passé. 

Cette opération, qu’il continua jusqu’au 
passage des Quatre-Voleurs, ne fut cependant 
pas aussi longue que le sommeil d’Acbarias. 
Après avoir laissé sa trace en face de l’escalier 
abandonné, l’inconnu revint sur ses pas, et se 
lança dans un canal latéral. Alors il éveilla 
son conducteur. 

2. 3 
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— Je n’ai pas voulu, lui dit-il, troubler 
votre sommeil, mais je crains que nous ne 
soyons égares. Ramenez-nous au carré Saint- 
Martin, où je débarquerai, sauf à poursuivre 
une autre fois plus loin notre excursion. 

— Je crois bien que nous sommes égarés, 
répondit Acharias ; on ne vient pas souvent 
par ici, et cent mètres plus bas, il ne nous 
aurait pas été facile de nous en tirer. 

Cependant quelques coups d’aviron les rame- 
nèrent dans le grand canal, et une heure 
après, ils abordaient à l’endroit désiré. L’in- 
connu remerciait et gratifiait généreusement 
son guide, et pendant que celui-ci revenait 
souterraineraent à la barrière des Martyrs, lui 
s'élançait dans les grandes et vivantes artères 
de Paris. 

Ce navigateur souterrain n’avait pas obéi à 
un puéril sentiment de curiosité ; il avait un 
but sérieux qui probablement se manifestera 
au grand jour. 
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Le lendemain de l’expédition aux catacom- 
bes, l’avocat Benoît ne perdit pas sa journée ; 
l’élève de Rousselin avait appris à tout calcu- 
ler, à tout prévoir , pour ne jamais franchir 
les dangereuses limites posées dans certaines 
pages du code pénal. Il se rendit d’abord à 
la petite maison de l’Observatoire, où il trouva 
les deux domestiques de Rousselin fort in- 
quiets. 

— Je viens vous rassurer , leur dit-il , et 
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voici une lettre que je suis chargé de vous 
lire. Votre maître s’est compromis dans de 
mauvaises affaires industrielles; il a été vic- 
time de son excellent cœur. Je lui ai procuré 
un passe-port pour la Belgique ; il est à 
Bruxelles en ce moment et à l’abri de toute 
contrariété. Notre bon Roussclin m'a laissé 
mille francs pour vous deux, comme récom- 
pense de vos bons services : les voici, en deux 
billets de cinq cents. Gardez le plus profond 
secret sur toute cette affaire. Allez chercher 
de l’emploi à l’autre bout de Paris, et reinet- 
tez-moi les clefs de la maison. 

Les deux serviteurs versèrent quelques lar- 
mes et firent leurs préparatifs de départ. 

Ce point réglé, l’avocat Benoît se rendit à 
Saint-Mandé , chez la belle veuve, pour con- 
naître ses intentions et agir en conséquence. 
Il se présenta comme un ami qui sait tout et 
vient offrir ses conseils et son aide. 

— Madame, dit-il, un pareil attentat ne 
doit pas rester impuni ; que comptez-vous 
faire ? Mon ami Lecerf et moi nous vous servi- 
rons de tous nos moyens. 

— Monsieur, dit Célcstine, vous rappelez- 
vous une conversation que nous avons eue un 
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soir, dans mon salon, sur le même sujet? 

L’avocat Benoit regarda le plafond, puis le 
parquet, puis ferma les yeux comme quel- 
qu'un qui eherchc naturellement un souvenir 
éteint. 

— Oui, dit-il ensuite, oui, madame, je 
crois en effet me rappeler cette... circon- 
stance... vaguement, il est vrai. 

— Je vais alors fixer votre souvenir... 

— J’écoute, madame. 

— Eh bien ! monsieur, je persiste dans ma 
première idée ; je ne poursuivrai pas ce misé- 
rable Rousselin. 

— Le crime restera donc impuni ! s’écria 
Benoit en simulant la stupéfaction. 

— Du moins sur la terre, poursuivit la 
jeune femme; je laisse la punition à Dieu. 

— Ma foi ! dit Benoît, les scélérats s’accom- 
modent très-bien de la justice de Dieu; c’est 
le seul tribunal qu’ils ne redoutent point. 

— Monsieur, ajouta Céleslinc,je suis main- 
tenant très-bien placée pour juger cette ques- 
tion si délicate, et je la juge comme je faisais 
lorsque je n’y avais aucun intérêt personnel. 
Jamais je n’aurai le courage de venir devant 
un tribunal pour soutenir une pareille accu- 

3 . 
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sation, c’est-à-dire pour y dévoiler les secrets 
de cette horrible nuit, pour me peindre moi- 
méme dans mon état de victime, et pour ex- 
citer plus de curiosité que de véritable com- 
passion. Ce serait un effort au-dessus de 
l’audace d’une femme. Le misérable comptait 
sur l’impunité, il avait raison. Au reste, 
croycz-le bien, je ne suis pas la seule de mon 
sexe à être réduite à celte extrémité cruelle 
de laisser un pareil crime sans vengeance. II 
y a des tableaux d’intérieur sur lesquels il 
faut jeter un voile éternel. 11 n’y a eu, dans 
cette affaire, aucun témoin indiscret. Jetais 
seule chez moi. Mon vieux domestique est 
déjà parti , et ce soir, je ne serai plus à Saint- 
Mandé. 

— Ainsi donc, madame, dit Benoit d’un ton 
pénétré, vous traitez la justice comme si elle 
n’existait pas? Vous regardez un tribunal 
comme... 

— Monsieur, interrompit Célestine, je res- 
pecte la justice et les tribunaux, mais je me 
garderai bien d’avoir recours à eux pour un 
procès de cette nature. 11 est inutile d’insister 
davantage. Rien ne peut ébranler ma réso- 
lution. 
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C’était justement sur quoi comptait l’avocat 
Benoit. 

Il se leva pourtant de l’air d’un homme qui 
subit un désappointement inattendu, et prit 
congé de la belle veuve, en disant qu’il allait 
annoncer cette fâcheuse nouvelle à tecerf. 

Célestine, après le départ de Benoît, songea 
sérieusement à quitter sa petite maison de 
Saint-Mandé; elle vint se fixer an centre de 
Paris, dans un quartier où une femme isolée 
ne redoute rien de l’audace des hommes. Pro- 
priétaire d’une maison près du Palais-Royal, 
elle s’installa chez elle et reprit tout de suite 
sa sérénité habituelle, en écoutant nuit et 
jour le fracas rassurant des voitures éternelles 
qui ébranlent ce quartier. 

Cependant, que devenait Rousselin, prison- 
nier des ténèbres et de la mort ? 

Rousselin n’avait pas un de ces caractères 
qui se laissent abattre, mêmequand le dernier 
rayon de l’espoir s’est éteint. Au milieu des 
ombres opaques qui couvraient ses yeux , il 
garda sa pensée limpide et sa réflexion claire, 
et même avant de savoir par quel miracle 
d'imagination il sortirait de cet enfer, il 
était si confiant en son génie , qu’il donna 
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un sourire de pitié aux deux jeunes gens 
étourdis qui, pouvant le tuer, s’étaient con- 
tentés de l’ensevelir pour obéir à la loi du 
talion. 

Le terrain sur lequel il avait été abandonné 
ne gardait aucune empreinte de pas à cause 
de sa dureté ; cette remarque donna une sorte 
d'effroi à Rousselin , car elle bouleversa la 
première idée de salut qui lui vint à l’esprit. 
En effet, il paraissait facile de suivre à tâtons, 
avec la main, sur un sol gluant comme celui 
des catacombes, des vestiges tout frais, et en 
se réglant sur la direction des pointes, d’ar- 
river jusqu’au carrefour de l’escalier sou- 
terrain. 

Un second examen , opéré minutieusement 
à la pointe des doigts, dans toute la largeur de 
la galerie, acheva de démontrer l’absence des 
vestiges et la dure solidité du terrain. 

Ce moment de juste frayeur étant passé, 
Rousselin reprit son calme, s’appuya sur un 
mur invisible, croisa les bras et réfléchit. 

Dans un monologue mental assez long, il se 
prouva que la volonté humaine triomphe de 
tout, même de l’impossible, et que le génie de 
l’invention, poussé à bout par la nécessité, 
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trouve toujours une issue dans les cas les plus 
désespérés. 

Cette théorie admise, Rousselin attendit 
l’inspiration. 

Un silence profond régnait dans le souter- 
rain, ce qui permit au prisonnier d’entendre 
tomber sourdement et rouler sous les galeries 
cinq coups d'horloge, comme s’ils eussent été 
tamisés par une voûte poreuse de cent pieds 
d’élévation. 

— Cinq heures sonnent, se dit-il, et c’est à 
l’horloge du Val-de-Gràce. La direction des 
sons me prouve que j’ai dépassé de beaucoup 
ce monument, et qu’en marchant avec pru- 
dence vers ma gauche , je me rapproche de 
la rue d’ Enfer et de ma maison. Attendons le 
coup de cinq heures et demie pour mieux 
vérifier la justesse de mon calcul, ou pour le 
corriger. 

Une demi-heure a des proportions séculai- 
res en pareille circonstance ; Rousselin atten- 
dit pourtant avec une patience stoïque ce 
nouveau signal tombé du clocher du Val-de- 
Gràce, comme une voix de salut. 

Enfin, cette voix de bronze tomba et creusa 
la terre : l’oreille féline de Rousselin la recueil- 
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lit et n’en égara pas une note. Les échos de 
l’horloge roulaient effectivement à gauche et 
pouvaient servir, pendant quelques instants, 
de fil conducteur. Rousselin hasarda une 
reconnaissance à l’aveugle vers ces murmures 
souterrains, avec lu certitude de se rapprocher 
des carrefours de l’escalier. 

D’autres bruits sourds et confus ne tardè- 
rent pas de se faire entendre ; c’était le mou- 
vement de Paris aux heures matinales ; les voi- 
tures commençaient leur fracas ; mais il était 
impossible de tirer la moindre conjecture de 
tous les murmures vagues et lointains qui 
éclataient sur tant de points à la fois. 

Un bruit tout nouveau, et qui se détachait 
complètement des autres, fut pour Rousselin 
une révélation plus consolante ; ce bruit pro- 
longé, à sa gauche, sur une même ligne, s’é- 
teignant par gradations lointaines , et se 
renouvelant, après cinq minutes, dans la 
même puissance, annonçait sans aucun doute 
le passage de l’omnibus de la rue d’Enfer. 
Cette conjecture devint incontestable, lorsque 
Rousselin entendit , par intervalles, les inter- 
ruptions brusques et les reprises de ce bruit. 

— Oui, se dit-ily c’est bien mon omnibus ; 
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il s’arrête pour ramasser des piétons, et puis 
il continue sa route : je reconnais même la 
voix de ses roues. 

Toujours cheminant à tâtons vers la zone 
foulée par l’omnibus reconnu, et ne craignant 
plus de s’égarer, l’oreille tendue vers cette 
étoile polaire invisible, il arriva au point pré- 
cis du souterrain qui est. pour ainsi dire, 
l’antipode de la ligne routière de la rue 
d'Enfer. Dans cette partie des carrefours, le 
sol , plus rapproché des infiltrations de la 
terre, est argileux, gluant, humide, comme 
un sillon de jardin après la pluie. Rousselin 
alors recommença, mais avec un plein succès, 
sa première expérience : il distingua très-bien, 
sous la pointe de ses doigts , des empreintes 
toutes récentes de pieds humains, et en les 
mesurant avec le compas de ses mains, il dé- 
couvrit même une différence notuble dans les 
longueurs de ces vestiges, ce qui prouvait 
qu’ils appartenaient à deux pieds différents. . 
Avec un pareil indice, et en se réglant sur la 
direction des pointes, Rousselin arriva, en 
rampant, à la chapelle du 2 septembre , et 
poussa un cri de joie en touchant l'eau du 
bassin. 
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En cet endroit, Rousselin y voyait clair 
dans les ténèbres, comme en plein soleil ; il 
ouvrit l'armoire secrète, prit ses habits de qua- 
rante-cinq ans, pour s’en revêtir à la sortie, 
et se dirigea vers l’escalier. 

Les joies éprouvées sur la terre ne sont rien 
auprès de celles qui agitaient toutes les fibres 
de Rousselin : il s’échappait d’une tombe, il 
allait revoir la lumière du jour, et se venger 
de deux amis par quelque châtiment inconnu 
encore, mais plus facile h trouver que le che- 
min de l’escalier des catacombes. Délices 
de la haine, de l’amour, de la vengeance, 
il allait tout retrouver avec les rayons du 
soleil. 

Plein de ces idées, cet homme étrange mon- 
tait lestement les marches de l’escalier ; mais 
arrivé à la dernière, un frisson glacial cou- 
rut sur son épiderme, lorsqu’il sentit une ré- 
sistance invincible du côté de la trappe , et 
qu’il comprit tout à coup que Benoît et 
Lecerf avaient scellé le tombeau par luxe de 
♦précaution. 

Rousselin grinça des dents comme le damné 
novice qui n’est pas encore arrivé h la résigna- 
tion, et posant ses épaules comme un levier 
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sous le bois de la trappe, il recueillit toutes 
ses forces et sentit tout le poids d’une monta- 
gne peser sur lui : cet effort suprême ne dé- 
rangea pas un grain de poussière, et fit ruis- 
seler sur son front une sueur de sang. 

— Et c’est moi, moi! s’écria-t-il, qui me 
suis emprisonné ainsi par leurs mains! Voilà 
le fruit des leçons données à mes élèves. 
Elles retombent sur le maître ! et de quel 
poids ! 

Le désespoir avait triplé les forces de Rous- 
selin, qui s’acharnait toujours à lutter contre 
le bois de sa prison. Le terrain supérieur ne 
répondait que par une inflexibilité d’airain. 
C’était le globe à soulever. 

En ce moment une brume épaisse tomba 
dans le cerveau du prisonnier, et il prit son 
front à deux mains comme pour en extraire 
une idée en le secouant. 

Et rongeant ses poings, il s’écriait d’une 
voix lamentable : 

— Oh ! mourir ici comme une imbécile 
bête fauve tombée dans la fosse du chasseur! 
Mourir jeune et fort! Mourir avec mon intelli- 
gence et mon génie, sans avoir joui de mes 
passions ! Mourir écrasé par un grain de sable, 
2 . 4 
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moi h qui la terre appartenait! C’est impos- 
sible ! je vivrai ! les hommes de ma trempe ne 
sont pas nés pour mourir de cette mort stu- 
pide. L’aigle ne meurt pas dans un trou de 
chauve-souris. 

Il s’excitait ainsi, comme pour s’encoura- 
ger en entendant sa voix retentir au milieu 
d’un silence de tombe ; et se redressant avec 
fierté sur la spirale poudreuse, il s’écriait 
comme Ajax : J’en échapperai malgré les 
dieux! 

L’idée secour ble était venue. L’escalier 
avait deux issues : celle que Rousselin avait 
creusée lui-même et qui aboutissait, vers le 
milieu, aux anciennes marches des catacom- 
bes, et celle qui avait été depuis longtemps 
abandonnée, et qui était autrefois l’entrée 
ordinaire des curieux et des ouvriers. Il était 
facile à Rousselin de trouver le point où l’esca- 
lier se bifurque, et comme ceux qui ont fermé 
l’ancienne issue n’avaient aucun intérêt il la 
rendre impraticable , il était facile encore 
*■ de remonter vers la première ouverture, 
en s’aidant de tous les accidents de terrain 
qui pouvaient tenir lieu des échelons éboulés. 

Le désespoir se cramponne à tout et donne 
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les apparences du possible à l’impossibilité 
qui sauve. Rousselin chercha le point d'inter- 
section des deux issues, et le trouva avec 
d’autant plus de facilité qu’il l’avait marqué 
lui-même par une pierre de soutènement. Il 
fallait donc remonter de l’autre côté de ce V 
pour atteindre l'ancienne issue libératrice, 
dont la cloison frêle devait céder à la plus 
légère pression des épaules ou des bras. 

Aux premières tentatives faites de ce côté, 
Rousselin comprit que l’ancien escalier ne 
pouvait redevenir praticable .qu’à l’aide d’un 
travail de plusieurs jours et ae plusieurs hom- 
mes. Non-seulement la spirale des marches, 
qui n’était plus entretenue par un gardien, 
avait été détruite par l’infiltration des eaux, 
mais les pierres et les racines des arbustes 
formaient une association inextricable que des 
mineurs seuls pouvaient forcer. 

Dans l’activité fiévreuse de sa pensée, 
Rousselin chercha longtemps en vain, à tra- 
vers les ténèbres d’un rêve étouffant, un nou- 
vel expédient de salut. Après quelques heures . 
passées dans cette revue de l’impossible, il 
crut distinguer une nouvelle lueur d’espoir ; 
mais il frémit d’épouvante en songeant que 
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celle-là était la dernière, et que si elle venait 
encore à s’évanouir, il ne lui restait plus que 
la plus horrible des morts. 

— Serait-il possible , se disait-il, que mes 
deux élèves aient songé à tout, aient tout 
prévu? A leur premier coup seraient-ils passés 
maîtres?... Voyons. 

Il remonta son escalier jusqu’à la trappe, 
et enfonçant sa main dans la cavité, où plu- 
sieurs lampes étaient toujours en réserve, il 
en retira une. Cette trouvaille n’amenait avec 
elle que la moitié d’un espoir. La main qui 
fouillait toujours dans le même reliquaire se 
crispa de joie en touchant quelques allumettes 
phosphoriques éparses sur un terrain argileux 
d’une humidité peu rassurante. Le premier 
essai ne fut pas heureux; la lueur pâle s’étei- 
gnit subitement sur la mèche de la lampe, 
et ne l’alluma pas. C’était d’un triste augure, 
car il fallait présumer que ce procédé chimi- 
que avait laissé sa vertu dans l’humidité du 
souterrain. 

A chaque nouvelle expérience faite avec un 
soin religieux, et avortant comme la pre- 
mière, Rousselin sentait au cœur une pointe 
aiguë et glacée comme celle d'un poignard. 
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Le trésor s’épuisait, et la lampe ne brillait 
pas. Rousselin tenait dans ses doigts la der- 
nière étincelle de phosphore, comme le pilote 
tient la dernière ancre, laquelle brisée, il n'y 
a plus d’espoir et de salut. 


i. 
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Le hasard trahit quelquefois les honnêtes 
gens et vient en aide aux autres ; respectons 
les bizarreries du hasard. La Fontaine a écrit 
ces vers philosophiques : 

Un honnête homme, en pareil cas, 

Aurait fait un saut de vingt brasses. 

Ce qui signifie aussi, qu’à la place de Rous- 
selin, un autre prisonnier aurait vu sa der- 
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nière allumette s’évanouir en fumée, malheur 
qui n’arriva pas à Rousselin. Le phosphore 
resplendit sur la mèche de la lampe, et Rous- 
selin retint violemment son souffle dans sa 
poitrine, de peur d’éteindre ce qu’il venait de 
rallumer avec tant de bonheur. 

La lampe fut déposée avec un soin minu- 
tieux dans son reliquaire, où sa clarté parais- 
sait encore plus vive qu’au sommet de l’esca- 
lier. 

Pour mettre à exécution le nouveau projet 
de délivrance, il fallait, de toute nécessité, 
attendre la nuit. On saura bientôt pourquoi. 

Rousselin, habile dans l’art de deviner, 
avait raisonné ainsi : 

— Benoît et Lecerf ont entassé, dans la cour 
secrète de mon jardin, sur la planche de la 
trappe , tout ce qu’ils ont trouvé sous leurs 
mains, pierres, bois et décombres. Je leur prou- 
verai qu’ils ne sont encore que des enfants. 

Le travail qu’il entreprit alors était fort dur, 
mais adouci par l’espoir de liberté qui se 
trouvait au bout. 

.11 arracha toutes les boiseries vermoulues, 
même celles de l’armoire secrète de la cha- 
pelle souterraine, et les entassa, comme des 
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pièces de bûcher, sous le bois de la trappe ; 
tous les accessoires de l’imprimerie clandes- 
tine, avec des amas de papiers de toutes 
sortes, furent sacrifiés aussi dans ces prépara- 
tifs d'incendie libérateur. Puis, lorsque l’heure 
fut jugée convenable, le prisonnier mit le 
feu au bûcher et redescendit avec la lampe 
pour attendre au fond des galeries, loin de la 
fumée du feu et des éboulements, le succès de 
son entreprise. 

Les choses bien combinées réussissent tou- 
jours ; ce précepte de Rousseiin ne se trouva 
pas en défaut en cette occasion : de légers 
sillons de fumée qui suivaient le prisonnier 
firent un mouvement rétrograde et annon- 
cèrent qu’une issue venait d’être ouverte vers 
les régions du jour. En même temps, un 
roulement de cataracte de pierres se fit en- 
tendre et annonça d’une façon plus décisive 
l’ouverture de la brèche supérieure. Rousseiin 
ne put modérer son impatience, il marcha 
vers l’escalier, mais il y rencontra encore 
bien des obstacles à vaincre avant d’arriver 
au dernier échelon. 

Minuit sonnait à l’horloge voisine, quand 
Rousseiin, épuisé de faim, de soif et de lassi- 
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tude, vit briller les étoiles dans la cour secrète 
de son jardin. 

Voilant la clarté de sa lampe, par mesure 
extrême de précaution dans ce quartier dé- 
sert, il traversa son jardin, et pénétra dans sa 
maison en forçant une fenêtre basse. Avant 
tout, il songea à réparer scs forces par le plus 
frugal et le plus précipité des repas; ensuite 
il rajusta sa toilette dévastée, et s’emparant 
de toute sa petite richesse, en or et en porte- 
feuille, dont le reliquaire était connu de lui 
seul, il se disposait à sortir, lorsqu’il s’aperçut 
que la grande porte était fermée extérieure- 
ment. IJ monta aux chambres de ses domes- 
tiques, et les trouva désertes ; mais ce qui 
mit le comble à son effroi, ce fut la découverte 
des scellés judiciaires apposés sur la porte de 
sa chambre et de son cabinet. La justice avait 
donc passé par là le jour précédent! Rousse- 
lin n'avait plus qu’un parti à prendre, il le 
prit sans balancer. 

Il traversa le jardin et la petite cour, et 
gagna les rues voisines. Dès ce moment, il 
comprit toute l’horreur de sa position dans 
une ville où l’œil de la police n’est fermé que 
la nuit, et comme il n’était jamais embarrassé 
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pour faire un plan, et que ses anciens goûts 
le ramenaient toujours vers les souterrains, 
il mit à profit les études qu’il avait faites sur 
le Paris inconnu, et se dirigea vers la barrière 
des Martyrs avec son nouveau plan d’homme 
de ténèbres qu’il était. 

Rousselin, que nous n’avons pas nommé, 
nous réservant de dire le mot après Fénigme, 
est cet inconnu que nous avons suivi dans le 
voyage souterrain en canal. Ce domicile ne se 
trouvant point de son goût, il fallut chercher 
ailleurs et trouver quelque repaire protecteur 
plus habitable, et surtout plus conforme aux 
projets de sa vengeance et de sa passion. Cette 
nouvelle tentative nécessite de notre part une 
description nouvelle, et jim autre tableau du 
•Paris inconnu. 

Quand on parcourt Paris, non pas comme 
le nouveau venu, étranger nu provincial, qui 
recherche avant tout les lieux où se porte la 
foule, théâtres, jardins publics, fêtes, bals, 
promenades, boulevards, tout ce qui consti- 
tue le Paris vivant et féerique de notre siècle, 
la capitale du monde, mais comme un ama- 
teur aussi curieux des choses du passé que 
des choses du présent,, il serait difficile de 
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à onze heures du soir. La Ligue ne respecta 
pas ces tombes. Le 2 janvier 1589, les osse- 
ments des favoris d’un roi odieux furent 
extraits de leurs bières et traînés au charnier 
de Montfaucon. Mais à côté d’eux, les ligueurs 
laissèrent dormir en paix les derniers restes 
de l’auteur de Pantagruel et de Gargantua , 
qui reposaient dans la même enceinte. 

A côté de ces tombes, plaçons-en vite une 
autre qui, nous faisant franchir deux siècles, 
nous ramènera aux limites de cette his- 
toire. 

Quand le peuple de 1789 prit la Bastille de 
la porte Saint-Antoine, et ordonna la démoli- 
tion de cette infâme prison, on trouva, sous le 
sol des cachots ténébreux, des in-pace, où 
mourait lentement consumé par le désespoir 
et la faim le malheureux qu’on y avait des- 
cendu. Les démolisseurs pénétrèrent jusque-là 
et trouvèrent quatre squelettes humains en- 
chaînés encore à des fers scellés dans l’épais- 
seur des murailles. Ces ossements furent 
pieusement recueillis et confiés à la terre du 
charnier de Saint-Paul. On prit quelques 
pierres de la forteresse, et l’on construisit un 
modeste monument sur lequel fut gravée 

5. 
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l’inscription suivante dont nous retrouvons le 
texte dans Oulaure : 


« Sous les pierres mêmes des cachots où 
elles gémissaient vivantes, reposent en paix 
quatre victimes du despotisme. Leurs os, 
découverts et recueillis par leurs frères libres, 
ne se lèveront plus qu’au jour des justices 
pour confondre leurs tyrans, 
a Juin 1790. » 

La Bastille démolie découvrit un immense 
terrain qui est la place à laquelle est resté le 
nom de la forteresse. Pour peupler ce grand 
vide, Napoléon imagina d’y poser une fontaine 
colossale. On construisit à grands frais un 
gigantesque éléphant, heureusement détruit 
à cette heure. 11 devait être un jour ou en 
pierre ou en bronze, mais Paris n’en vit 
jamais que le spécimen de bois. 

Après la révolution de 1830, quand on 
résolut d’ensevelir les morts de la glorieuse 
bataille sous les terrains mêmes où jadis 
s’élevait la prison symbole du despotisme 
royal, les caveaux funéraires ne présentèrent 
guère de difficultés aux ouvriers chargés de 
les creuser. Comme partout où ont passé rois 
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y passent tour à tour. C’est en se rendant à 
cet hôtel de Saint-Paul, par la Vieille rue du 
Temple, que, dans la nuit du 22 au 23 no- 
vembre 1407, le duc d’Orléans est assassiné 
au sortir de l’iiôtel Barbette, où il venait de 
souper et de passer une partie de la nuit avec 
la reine. C’est là encore que les bouchers et 
les écorcheurs de bêtes , sous les ordres de 
l’un d’eux, Sinionet Caboche, et ameutés par 
le duc de Bourgogne, se livrèrent à toutes 
sortes d’excès. 

Plus tard, Louis XII abandonne Saint-Paul 
pour les Tournelles. Son successeur va plus 
loin. François I er n’aimait que médiocrement 
ces amas informes de constructions, ces mé- 
nageries, ces treilles, ces jardins plantés de 
cerisiers dont les souvenirs nous ont été con- 
servés dans les noms des rues des Lions, de la 
Cerisaie, de Beautreillis. Ce prince avait puisé, 
dans ses campagnes d’Italie, l’amour des arts 
et le goût de la renaissance. Il vend, sans 
scrupule, des portions de ce domaine im- 
mense, en 1516, à Jacques de Genouillae, 
grand maître de l’artillerie qui, sur l’empla- 
cement , jette les premiers fondements de 
l’Arsenal. Avec les deniers de ses ventes, 
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François I er appelle à lui le Primatice et Léo- 
nard de Vinci, et fait bâtir Chambord, Fon- 
tainebleau et le féerique château d’Anet. Ses 
successeurs suivent cc noble exemple artis- 
tique. Jean Goujon fait un nouveau Louvre : 
mais Henri III lui préfère le quartier Saint- 
Paul. 

Ce prince, à la fois dissolu et dévot, aimait 
avoir sous la main et ses mignons et les reli- 
gieux aux processions desquels il se mêlait, 
roulant entre ses doigts les grains d’un chape- 
let énorme. Il affectionnait surtout les Anto- 
nins qui occupaient, non loin de Saint-Paul, 
un bâtiment à travers lequel, depuis leur sup- 
pression (1790), on a construit un passage 
qui mène de la rue Sainte-Antoine à la rue du 
Roi-de-Sicile. 

Trois mignons du prince avaient leur sépul- 
ture dans l’église de Saint-Paul, Quélus et Mau- 
giron, tués en duel le 27 avril 1578, ctSaint- 
Mégrin, qui fut assassiné le 21 juillet de la 
même année. S’il faut en croire la chronique, 
ce dernier, non content d’être le mignon du 
roi, était aussi celui de la duchesse de Guise. 
Le duc de Mayenne, jaloux, le fit frapper d’un 
coup de poignard dans la rue Saint-Honoré } 
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de la Çilé et à leur hôtel des Tournelles. Cette 
maison royale de Saint-Paul était immense. 
Elle s’étendait d’une part jusqu’à la rivière, 
de l’autre depuis l'église à laquelle elle em- 
pruntait son nom et qui est aujourd’hui 
détruite, jusqu’à la Bastille qui gardait la porte 
Saint-Antoine, et avait été construite par le 
prévôt des marchands Étienne Marcel. 

Plusieurs hôtels, plusieurs jardins avaient 
été enserrés dans sa vaste enceinte. Originai- 
rement, elle ne se composait que d’une mai- 
son assez modeste, servant de pied-à-terre 
aux archevêques de Sens, métropolitains de 
Paris. Les premiers Valois firent l'acquisition 
de cette maison. Le dauphin Charles, régent 
du royaume pendant la captivité de son père, 
le roi Jean, chez les Anglais, après leur fu- 
neste victoire de Poitiers, agrandit considéra- 
blement ce domaine, notamment en achetant 
l'hôtel de Puteymuse, dont le nom se retrouve 
aujourd’hui corrompu et dégradé dans celui 
de la rue du Petit-Musc. Bien que, pour in- 
demniser les propriétaires, les agents du fisc 
royal eussent par deux fois levé une taxe 
extraordinaire sur la ville de Paris, les ven- 
deurs ne touchèrent jamais leur argent, et le 

SALORS ET SOUTERRAINS. 2. 5 


Digitized by Google 



42 


SALONS ET SOUTERRAINS. 


dauphin, devenu roi sous le nom de Charles V, 
auquel les historiens ont ajouté l’épithète 
de Sage, rendit un édit, en 1564, par lequel 
il déclarait l’ensemble des propriétés qui 
composaient l’hôtel Saint-Paul uni au do- 
maine de la couronne. 

Aux termes mêmes de cet édit, cette rési- 
dence devint Yhostel solemnel des grands esbate- 
mens de la royauté. Des fêtes splendides, des 
magnificences inouïes y signalèrent le séjour 
de Charles V. Quand, en 1573, le successeur 
des Césars, le puissant empereur d’Allemagne 
vint visiter le roi de France dans sa capitale, 
Charles V le reçut successivement dans son 
Louvre, alors plutôt forteresse et prison que 
résidence royale, et dans son palais de la 
Cité ; mais ce ne fut qu’à Saint-Paul que l’hé- 
ritier de Charlemagne fut solennellement pré- 
senté à la reine et admis à sa table splen- 
dide. 

Au règne suivant, cette maison, ainsi que 
sa voisine la maison des Tournellcs, devint 
le principal théâtre des drames divers que 
nous raconte l’histoire d’Isabeau de Bavière. 
Armagnacs, Bourguignons, Anglais, tous les 
ty raus de la France, à cette époque néfaste, 
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Le journal , nouveau pain quotidien de la 
pensée, révèle souvent d’étranges choses à 
notre réveil. Un matin, la jeune et belle veuve 
Célesline qui, depuis quelques jours, trouvait 
le repos au centre du Paris agité , lut dans 
son journal ce fait Paris : 

« Un crime, encore voilé d’un horrible mys- 
tère, a été commis , la semaine passée , dans 
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de ténèbres donna un sourire satisfait à sa 
propriété nouvelle, et se promit bien de visi- 
ter ses appartenances et attenances, comme 
on dit en style de palais. 
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et seigneurs féodaux, les édifices qui s’élèvent 
sur le sol sont toujours complétés par des 
constructions souterraines dont les destina- 
tions varient suivant les localités, les person- 
nages, les édifices. Les souterrains de rhôtel 
Saint-Paul ont depuis deux siècles fourni 
des caves à toutes les maisons bâties sur son 
emplacement. Ils aboutissaient d’une part aux 
8p2 égouts du côté de la rivière, et ce fut même, 
au dire de Dulaure, la principale des causes 
pour lesquelles les rois de France abandon- 
w&: : nèrent Saint-Paul pour les Tournellesj de 

f l’autre, aux fossés de la ville et à la Bastille 
d’Étienne Marcel. 

Quiconque veut connaître ce côté du Paris 
; . souterrain ne doit pas descendre dans les 
caves de la rue Saint-Antoine : à chaque pas 
il serait arrêté par des murailles de construc- 
tions plus modernes , par des voûtes qu’il 
faudrait percer , par des portes qu’il lau 
drait ouvrir ou forcer, mais dans les rues 
de la Cerisaie et des Lions, à certaines maisons 
sont encore attenants des lambeaux considéra- 
bles des anciens jardins de l’hôtel, avec leurs 
plantations dans le style et le goût du temps. 

Si l’on descend dans les caves de ces mai- 
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curiosité; elle se vit elle-même, debout et 
tremblante, devant la barre, couverte par tous 
les yeux, effleurée par tous les souffles , for- 
cée de quitter les voiles de la pudeur, pour 
éclairer la justice dans les plus scandaleux 
détails... 

— Oh ! s’écria-t-elle, l’impunité ! l’impunité ! 
Que m'importe un châtiment qui me punit, moi 
innocente, bien plus que le coupable? Je ne 
subirai pas cette honte! je la fuirai. 

Lorsqu’elle eut arrêté cette détermination , 
et que le calme fut revenu, elle réunit tous 
les calculs de sa sagacité , pour deviner par 
quels moyens le ministère public était informé 
du crime, puisqu’elle avait recommandé le 
plus grand secret sur les horreurs de cette 
nuit. Ne rencontrant aucune conjecture rai- 
sonnable, elle cessa d’approfondir le mystère, 
et songea au plus urgent. 

Une jeune et jolie femme est mieux obéie et 
plus promptement servie qu’une reine vieille 
et laide; Célestine avait supprimé, en quelques 
heures, tous les obstacles qui, dans un pays 
libre, s’opposent à un départ précipité, à un 
voyage subit en terre étrangère. Le chemin 
de fer dq Nord vint en aide à la jeune femme ; 
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elle était sur la route de Bruxelles, le soir même 
de ce jour. 

Roussel in était tranquillement installé dans 
son entre-sol de la rue de la Cerisaie, et à l’abri 
de toute crainte. Un de ces hasards qu’on 
cherche lui avait fait rencontrer entre la rue 
Contrescarpe et le canal un voyageur piéton , 
à peu près de son âge, de sa taille, de sa tour- 
nure, qui lui avait vendu son passe-port dix 
louis. Cet homme simple et spéculateur se nom- 
mait Claude Signoret. Au moyen d’une légère 
altération familière à la plume de Rousselin , 
l’S de ce nom s’était changée en V, et Rousse- 
lin se nommait désormais Vignoret. et avait 
pris naissance à Lyon. Ensuite, par une de ces 
profondes observations que Rousselin faisait 
continuellement sur la singulière harmonie 
qui existe ou paraît exister entre un nom et 
celui qui le porte , Rousselin sc composa un 
air de tête, une tournure, un maintien, un 
accent, très-bien assortis avec le nom de Vigno- 
ret ; à tel point, qu’à ses yeux même, devant 
un miroir, il oubliait son nom de Rousselin. 

Survint pourtant une circonstance fâcheuse 
qui lui remit en mémoire son ancien nom. 

Un matin, Rousselin, vêtu en rentier qui 
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jouit d’une rente de quinze cents francs, 
jouissance modeste, entrait selon son usage au 
café de la rue Bouclierat pour lire un journal 
et avaler une goutte de cognac parisien à cha- 
que alinéa, pour se donner les airs d’un rentier 
épicurien, mais économe , ce qui lui conciliait 
l’estime des habitués. Ces deux mots Cour d’as- 
sises, imprimés en vedette à la troisième page 
du journal , attirèrent son attention, et il eut 
besoin de tout son stoïcisme habituel , en lisant 
au-dessous, en second titre : affaire de Saint- 
Mandé. 

Un brouillard passa devant ses yeux; la 
goutte de liqueur tomba de ses lèvres et s’ar- 
rondit toute jaune sur le journal. 

Rousselin lança un regard circulaire dans 
le café, et ne vit que des lecteurs immobiles , 
ou des consommateurs voraces qui se débat- 
taient avec des tasses souillées de beurre 
liquide et de miettes onctueuses de pain. 

Alors il lut avec une attention fiévreuse et 
voilée de nonchalance le curieux compte rendu 
suivant, en omettant toutefois les détails inu- 
tiles : 
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« Le président , au témoin. Votre profession? 

« R. Domestique. 

« D. Connaissez-vous l’accusé? 

« R. Oui, M. Je président. 

« D. Dites ce que vous savez, 

« Le témoin.— Le 5 juillet dernier, je dor- 
mais, à onze heures du soir, dans la petite cour 
de la maison de madame Célestine Desglajeux, 
lorsqu’un bruit me réveilla en sursaut , et à 
travers la fente d’une porte, je vis l’accusé qui 
se tenait debout, sur le seuil de la maison, 
dans une attitude très-suspectc. Je fis, sur la 
pointe des pieds, un long détour pour aller 
chercher le jardinier Vincent Cornilhon, et 
pendant que nous étions lui et moi fort éloi- 
gnés, nous entendîmes des cris terribles dans 
la maison ; malheureusement, Vincent et moi 
nous ne sommes plus jeunes; nous arrivâmes 
trop tard, mais nous vîmes encore l’accusé 
Benoit et un autre que nous n’avons pas 
reconnu , qui poussaient avecbrutalité ce pauvre 
M. Rousselin dans un fiacre. Nous hâtâmes le 
pas pour porter secours à ce bon M. Rousselin, 
de qui je n’avais reçu que des politesses (le 
témoin verse quelques larmes), mais le fiacre 
partit comme si le diable l’eût emporté... 
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« Le président, au témoin. - Reposez-vous 
un instant. 

« Le témoin, ému. — Excusez-moi... c'est que 
ce pauvre M. Rousselin était la bonté même, 
et très-entendu en jardinage et en magnane- 
rie... ( L’accusé sourit d’un air ironique.) 
Nous montâmes alors, Vincent Cornilhon et 
moi, à l'appartement de notre maitresse, mais 
elle ne voulut pas ouvrir sa porte, et nous dit 
qu’elle veillerait toute la nuit. Le lendemain, 
Vincent Cornilhon conta toute cette histoire 
aux gens du voisinage ; cela fit grand bruit. 
Madame JDesglajeux quitta la maison , sans 
dire où elle allait, et les gens de justice vin- 
rent faire une descente, et nous leur racontâ- 
mes tout ce que nous avions vu , et ce que 
nous savions. 

« Le président. — Quel âge paraissait avoir 
Rousselin ? 

« R. Quarante-cinq à quarante-six ans. 

[V accusé fait un nouveau sourire.) 

Le président. — Quelles étaient scs relations 
avec Célestine Desglajeux? 

« R. Oh! M. le président, il n'y avait 
rien à dire là-dessus ! Un homme de quarante- 

6 . 
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six ans! et qui ne s’occupait que d'agriculture 
chez nous. 

« Le président. — Avez-vous remarqué dans 
les assiduités de Benoît auprès de Célestine 
Desglajeux quelque chose d équivoque? 

« R. M. le président, tout était équivo- 
que chez AI. Benoit; il entrait toujours chez 
nous comme un furet ou comme quelqu’un 
qui médite un mauvais coup. 

u Le témoin Vincent Cornilhon fait une 
déposition semblable. 

« Le président. - Accusé, avez vous quel- 
ques observations à adresser aux témoins ? 

« R. Non , AI. le président. Je me contente 
de donner le plus complet démenti à leurs asser- 
tions. 

« Le procureur général. — Accusé , vous 
devez respecter des témoins qui parlent sous 
la foi du serment. Soyez mieux avisé doréna- 
vant, et n’aggravez pas votre position. 

( L'accusé s'agite sur son banc.) 

« Troisième témoin, Bernard Voiron, dit 
Presse pas, cocher de fiacre 

« D. Connaissez-vous l’accusé? 

« R. Oui, AI. le président. 
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« D. Faites votre déposition. 

« R. Eh bien, M. le juge, je vous dirai que 
cet homme et un autre qui n’est pas ici m’ont 
donne cinq francs pour boire en les attendant, 
et que je ne les ai pas bus tout à fait, mais il 
ne s'en manquait guère. J'ai promis de dire 
toute la vérité. 

« 1). Avez-vous remarqué que Benoit eût 
employé la violence pour faire entrer Rousse- 
lin dans votre fiacre ? 

« R. Je crois bien. I/aulrc ne voulait pas 
entrer, et les deux particuliers, qui étaient 
plus jeunes et plus vigoureux, l'ont mis de 
force dans le fiacre. 

« D. Qui vous a donné l’ordre de marcher? 

« R. Celui-là, l’accusé... Je me trompais sou 
vent de chemin , parce que je vous ai dit que 
j'avais trop bu, et c’était toujours celui-là, cet 
accusé, qui me remettait dans la bonne route. 
.Moi, que vous dirai-je?... je tombais de som- 
meil. Par bonheur, mes chevaux connaissent 
Paris, et ils n'ont pas besoin de moi pour ga- 
gner la remise. 

« D. Où vous a-t-on <lit de marcher d’abord? 

« R. Au pont d’Austerlitz. Là je me suis arrêté 
et je me suis un peu endormi. Qui sait tout ce 
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que j'avais bu?... Après, nous avons traversé 
le pont; les chevaux ont couru. Je n’avais plus 
la tête à moi. Je voyais danser toutes les lan- 
ternes du gaz. Enfin je me suis trouvé seul 
avec beaucoup d’argent dans ma bourse , que 
j’aurais voulu rendre parce qu’il me paraissait 
mal gagné. Aussi je l’ai donné à un vieux dos 
nôtres, qui est invalide, sans lui dire d’où ça 
lui venait. 

« D. Vous ne pouvez donc pas préciser l’en- 
droit où l’accusé a quitté votre fiacre? 

« R. C’est, je crois , du côté de la barrière 
d’Enfer; mes chevaux sont revenus tout seuls; 
ils me conduisaient. • 

« D. Accusé, avez-vous quelques observa- 
tions à faire au témoin? 

« R. Aucune, M. le président. 

« D. Vous persistez à nier que vous ayez con- 
duit Rousselin violemment dans un fiacre, au 
milieu de la nuit du 5 au 6? 

« R. Je persiste. 

•< D. Prenez garde! toutes les dénégations 
ne constituent pas un bon système de défense. 

« R. Je n’ai pas d’autre système à adopter. 
Je suis innocent. 
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« Le procureur général. - C'est ce qu’il faut 
prouver. 

«. L’accusé. — Prouvez donc ma culpabilité. 

« Le procureur général. — C’est ce que nous 
faisons. 

« Un juré.— L’accusé reconnaît-il au moins 
qu’il avait des relations avec Roussclin? 

« L’accusé.— Si je réponds à une question, je 
m’oblige b répondre à tout. J’aime mieux me 
taire sur tous les points, ou bien n'ouvrir la 
bouche que pour dire : Je suis innocent. 

h Le procureur général. — La vérité se fera 
jour, malgré les ténèbres dont votre silence 
veut l’entourer. 

(L’accusé hausse les épaules. — Murmures 
dans la salle. — Le président fait un signe à 
l’huissier.) 

« Quatrième témoin, Xavier Pertuy, épicier. 

« Le président. — Vous êtes voisin du do- 
micile de Rousselin? 

ii R. Oui, M. le président. 

« I). Le voyiez-vous souvent? 

« R. Tous les jours. 

« D. Depuis quelle époque avez-vous cessé 
de le voir? 


Digilized by Google 



62 SAI.ONS ET SOUTERRAINS. 

« R. Depuis le 5 juillet, je ne puis pas me 
tromper, je n’ai qu’à regarder mon livre de 
vente. 

«D. De quelle réputation Rousselin jouis- 
sait-il dans le voisinage? 

« Le témoin, avec émotion. —Delà meilleure 
réputation, et il la méritait bien, le pauvre 
homme ! 11 faisait du bien à tout le monde et il 
se refusait tout à lui. Il vivait de rien. J’en 
sais quelque chose, moi ; j’étais son fournis- 
seur. Il avait bien voulu être le parrain de ma 
dernière fille, et pour sa fête, le jour de sainte 
Louise, il lui a donné... 

« Le président. — Ces détails sont inutiles à 
la cause ; vous pouvez vous asseoir. 

« Cinq autres témoins du quartier de l'Ob- 
servatoire ont tous connu particulièrement 
Rousselin, et ils- s’associent tous pour rendre 
hommage à ses vertus. 

« Victorin Fillon , sergent-major dans la 
douzième légion, connaît dans sa compagnie 
Rousselin depuis 1 83o, et il affirme que la légion 
n’a pas un homme plus dévoué, plus aimé, 
plus estimé que Rousselin. Pour la première 
fois, il a manqué à son service le 9 juillet ! 

« Une voix. — Je crois bien ! 
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« M. le président . — Huissier, faites sortir 
celui qui a dit : Je crois bien ! 

« Le valet de jardin et la vieille femme de 
ménage de Rousselin sont successivement intro- 
duits, et leur déposition, entrecoupée de san- 
glots, est accablante pour l’accusé Benoit. Ces 
deux fidèles serviteurs reconnaissent dans 
l'accusé l’homme qui est venu le 6 juillet les 
éloigner de la maison sous un mauvais pré- 
texte, en leur donnant au nom de Rousselin 
cinq cents francs de gratification. 

»i L’accusé ne paraît pas ému de cette dépo- 
sition, faite avec un accent de vérité irrécu- 
sable. 

« Leprésident. — Accusé, vous avez entendu? 

« R. Oui, M. le président. 

« D. Vous n’avez aucune observation à faire? 

« R. Aucune. 

« D. Accusé, où avez-vous passé votre soi- 
rée du 5 juillet? 

« R. Si je faisais la même question à chaque 
membre de la cour, aucun ne pourrait me 
répondre. Comment veut-on qu’au bout de 
plusieurs mois , on se rappelle l'emploi d’une 
soirée ? 

« M. leprésident. — Messieurs les jurés ap- 
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précieront ce nouveau refus d'obtempérer aux 
ordres de la cour. 

« Le portier de la maison habitée par Benoît, 
appelé en vertu du pouvoir discrétionnaire du 
président, donne sur les habitudes et les mœurs 
de l'accusé des détails peu favorables. « Si 
j’avais trois locataires comme M. Benoît, dit-il 
en finissant, je quitterais ma porte, qui est 
pourtant une des meilleures portes de Paris. » 

« L’avocat nommé d’office pour défendre 
Benoît s’est acquitté convenablement de ce 
pénible devoir. 

« Nous citerons les morceaux les plus remar- 
quables du discours du procureur général : 

« Quel est d’abord l’accusé? a dit ce magis- 
« trat: c’est un homme qui usurpe un titre ho- 
« norable qui n’est pas le sien ! qui ne lui appar- 
« tient pas ! Benoît usurpait le titre d'avocat. 
«• Benoîtn’n aucuneprofession. Benoît estun de 
« ces jeunes hommes qui arrivent dans lescapi- 
« taies avec une bourse vide, et la remplissent 
« par des professions déshonnêtes , jusqu’à 
« l’heure où le crime couronne le déréglement. 

« Les dépositions des témoins vous ont dé- 
« montré jusqu’à l’évidence toutes les phases 
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« de ce crime. Benoît, et son complice encore 
«i inconnu , mais que l’œil de la Justice saura 
« découvrir, entrent chez une femme qu’ils 
« croient isolée; ils entrent avec toute sorte 
«d’intentions criminelles, en hommes de 
« luxure et de vol. Un ami dévoué, le malheu- 
« reux Rousselin, 

Qu'ils ne s’attendaient guère 
A rencontrer dans celle affaire, 

« comme dit le prince des fabulistes, se trouve 
« dans la maison où le crime va se commettre. 
« Il y a lutte, il y a combat, il y a engagement. 
« L’homme de quarante-six ans, l’infortuné 
« Rousselin est vaincu par ses deux jeunes 
« adversaires. Mais ce témoin est terrible ! Mais 
« ce témoin parlera ; mais ce témoin sera fatal 
« à Benoît et à son complice. Il faut donc dé- 
« truire ce témoin ; il faut l’anéantir. Le crime 
« appelle le crime : abyssus abyssum invocat. 

« Les mânes du malheureux Rousselin deman- 
« dent vengeance. Rousselin sera vengé; nous 
« regrettons qu’une susceptibilité pusillanime 
« et malentendue ait éloigné du sol de la 
« France la veuve Desglajeux, mais la justice 

« doit suivre son cours » 

2. 7 
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« Le jury a fait des réponses affirmatives ; 
mais avec des circonstances atténuantes. Benoît 
est condamné aux travaux forcés à perpétuité. >• 

Rousselin déposa lentement sur la table le 
journal où il venait de lire ces débats judiciai- 
res, et donnant quinze centimes au garçon, il 
lui dit : 

— Il y a, dans la Gazette d’aujourd’hui, un 
procès fort intéressant. 

— Oui, Vignoret, répondit le garçon, je 
l’ai lu ce matin. 

— Il faut avouer, dit Rousselin , qu’il y a 
des hommes bien... 

Ses joues s’enflèrent et ses yeux cherchèrent 
au plafond une épithète assez expressive pour 
flétrir ces hommes ; mais il laissa croire qu’il 
ne trouvait pas l’épithète, et saluant la dame 
du comptoir il sortit, en ayant l’air de conte- 
nir son indignation contre le faux avocat 
Benoît. 
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Malgré cette révélation inattendue faite par 
un journal , Rousselin ne crut pas devoir 
changer ses habitudes de rentier ; il se pro- 
mena, selon son usage, sur le boulevard Beau- 
marchais en mettant sur sa figure la béatitude 
de l’imbécillité, qui jouit de quinze cents francs 
de rente et ne demande rien de plus aux 
hommes, à Dieu et au Marais. 

Cependant, le souci intérieur brûlait sa 
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poitrine; mais l'énergie de l'homme empê- 
chait ce souci de remonter au front et de s’y 
inscrire dans une ride délatrice. Indépendam- 
ment du procès de Benoit, Rousseiin ne com- 
prenait pas certaines choses qui se ratta- 
chaient à l’affaire; il se faisait des questions 
insolubles : 

« Pourquoi, se demandait-il, pourquoi 
Benoit s’est-il enfermé dans ce système de 
dénégation? Pourquoi n’a t-il pas confié sa 
cause à un avocat expert qui aurait pu tirer 
un si bon parti de l’absence de madame Dcs- 
glajeux, et de tant d’autres circonstances nées 
dans les débats? Pourquoi Benoit s'est -il 
obstiné à garder le silence sur Lecerf ? >* 

Rousseiin cherchait la clef de ces mystères, 
en regardant d’un œil stupide les enseignes 
et les étalages des boutiques du boulevard. 
Pour le moment, il n'y avait pas encore, 
comme on dit, 'péril en la demeure ; toutes les 
précautions prises étaient bonnes ou parais- 
saient telles. En cas imprévu, mais possible, 
les immenses souterrains , dont les issues 
s’ouvraient ténébreusement sous le jardin de 
la maison de la rue de la Cerisaie, étaient un 
abri sauveur. Il fallait pourtant se mettre eu 
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règle plus sévère contre les terribles éventua- 
lités de l’avenir et contre ees coups que le 
hasard intelligent et railleur invente si bien 
pour déranger les plans les mieux établis. 

L’esprit tendu vers ces idées, Rousselin re- 
marqua une petite enseigne très-modeste, fixée 
sur une vieille porte, et qui paraissait fort peu 
se soucier d'être lue par les passants. Elle 
était ainsi conçue : Dépôt d'antiquités pari- 
siennes extraites des fouilles. L’enseigne clle- 
mcme avait l’air d’une antiquité. 

Rousselin sonna, et montant l’escalier du 
premier étage, il relut la même enseigne, 
clouée sur une porte vitrée. 

Il entra. 

Un parfum de passé s’exhalait de ce maga- 
sin étrange ; on aurait cru entrer dans un 
caveau plein de momies démaillotées, et ren- 
dant à l’air tout le camphre qu’elles avaient reçu 
dans les pharmacies tumulaires de Memphis. 

Un homme, vêtu d’une houppelande sécu- 
laire comme lui, se promenait entre deux 
vitrages, en jetant un regard de satisfaction 
sur ses marchandises inconnues du public. 
L’arrivée d’un acheteur était un phénomène 
pour ce marchand; aussi parut-il étonné 

7 . 
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comme un bijoutier du Palais-National qui 
voit sa porte s’ouvrir. 

Rousselin examina les objets étalés sous 
vitres, en prenant des poses d’agathophile, et 
fit quelques légères emplettes, au grand regret 
du marchand, qui paraissait désolé de vendre 
ses denrées comme un père noir du Congo qui 
vend ses enfants au négrier pour nourrir sa 
famille. 

— Monsieur, dit Rousselin, vous avez là 
un dépôt de richesses précieuses qui me ten- 
teraient bien si j’étais riche. Où donc 
avez-vous trouvé tant de curiosités et de 
magnificence, comme nous disons en terme 
d’agathophiles? 

— C’est mon père qui a fait cette collection, 
répondit le marchand, et il me l’a laissée en 
héritage. 

— Votre père a trouvé tous ces trésors à 
Paris ? 

— Oui, monsieur. 

— En faisant des fouilles? 

— Mon père connaissait mieux que personne 
le Paris souterrain; c’est lui qui a découvert 
les galeries qui s’étendent de la rue de la Ceri- 
saie jusqu’au quai Saint-Paul. 
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— Ah ! fit Rousselin en reculant d’un pas 
malgré lui. 

— Oui, monsieur, ajouta le marchand, c’est 
comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Il y a donc des galeries qui...? 

Rousselin laissa l’interrogation suspendue 
sur ce qui. 

— Sans doute, reprit le marchand, et mon 
père en connaissait bien d’autres... Tenez, 
voilà un manuscrit qui renferme des notes fort 
intéressantes sur d’autres souterrains plus 
inconnus, et que mon père a visités en 1802. 

Et le marchand prit sur une table un in-4° 
manuscrit relié qu’il montra, en l’ouvrant, à 
Rousselin. 

Rousselin , d’un air nonchalant , tira de sa 
poche des lunettes dont il n’avait pas besoin, 
et parcourut le recueil. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, 
dit le marchand en désignant un fauteuil 
boiteux et vermoulu. 

— Si vous voulez bien le permettre , dit 
Rousselin. 

Et il s’assit et feuilleta. 

D’abord Rousselin lut à la hâte une descrip- 
tion exacte des catacombes, ce qui ne lui ap- 
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prit rien ; puis il tomba sur les caveaux im- 
menses aboutissant par deux issues à la rue 
de la Cerisaie : enfin, il découvrit un chapitre 
des plus intéressants et qui fit sur lui, homme 
de ténèbres et de prudence , un impression 
extraordinaire. 

Profitant d’un moment où le marchand 
regardait le boulevard, il déchira ce chapitre 
dans un double but ; d’abord pour le méditer 
à loisir, et ensuite pour détruire cet indice de 
refuge et le dérober à tous les regards. 

Voici ce curieux chapitre : 


« Dans tous les lieux où les Romains ont 
passé, on retrouve des marques impérissables 
de leur puissance. Jamais peuple ne les égala 
dans l’art de bâtir. Quand ils avaient choisi 
l’emplacement d’une ville , un de leurs pre- 
miers soins était de s’assurer des eaux, non- 
seulement comme nous, pour l’alimentation 
des fontaines, mais surtout pour l'alimentation 
des bassins de ces thermes magnifiques qui 
en tout temps et partout servaient aux ablu- 
tions du peuple-roi. La vieille Lutèce des Pa- 
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risiens fut Irès-florissante sous la domination 
romaine. L’ile de la Cité, et la rive gauche de 
la Seine jusqu’à la colline où s’élève le Pan- 
théon , et qui a porté le nom ancien de mon- 
tagne Sainte-Geneviève, eurentleursplusbeaux 
jours sous les empereurs venus des rives du 
Tibre ou du Bosphore. La rive droite du fleuve 
était occupée par ces forêts immenses qui cou- 
vrent le sol aux âges primordiaux. 

«c Cependant ces forêts ne tardèrent pas à 
donner asile, çà et là, à quelques-unes de ces 
villas splendides, sans lesquelles les grands 
seigneurs de l’empire, Romains dégénérés, 
auraient cru leur existence déshonorée. Une 
d’elles occupait le terrain où nous voyons 
aujourd'hui le Palais- Royal. Des fouilles entre- 
prises en 1781 ont fait découvrir, à quelques 
pieds sous le sol , d’immenses bassins servant 
de réservoirs au lavacrum ou thermes de la 
villa. En même temps on exhumait des mé- 
dailles d’Aurélien, de Posthume, de Dioclétien, 
de Magnence , de Crispe, de Valentinien I er , 
qui feraient remonter la construction de ces 
réservoirs à la fin du iv* siècle, tout au moins 
à l’année 575 de notre ère. En 1781, on 
découvrit deux bassins : l’un était situé au 
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milieu même du jardin actuel, sous le manège; 
l’autre est un large passage qui s’étend de la 
maison Radziwill , en face des derrières de la 
Banque de France, au café de Foy, sous les 
arcades du palais. Quand on creusa les fonda- 
tions de ce vaste édifice , les déblais servirent 
à combler la plus grande partie des construc- 
tions souterraines. Néanmoins, le dernier pas- 
sage fouillé en 1781 est encore libre, et, chose 
remarquable, presque toutes les caves des 
maisons voisines y viennent aboutir. 

« Rarement on a écrit l’histoire de Paris. 
Ces constructions, auxquelles leur maçonnerie 
assigne incontestablement une origine ro- 
maine, ne doivent pas avoir été faites isolé- 
ment. Elles se rattachent sans doute à quelque 
ensemble qui nous est inconnu. 

« Nous trouvons dans le beau livre de 
M. de Caylus la description détaillée des restes 
d'un aqueduc qui venait prendre à Chaillot 
les eaux minérales. En 17G3, pendant qu’on 
travaillait à la formation de la place Louis XV, 
on découvrit de nouveaux vestiges de cet 
aqueduc. Pour nous, il est hors de doute que 
par là descendaient les eaux de Chaillot pour, 
après avoir traversé les Tuileries, approvi- 
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sionner sans cesse les bassins du Palais-Royal. 
Ces bassins eux-mêmes devaient fort ressem- 
bler à ceux que l’édilité parisienne fait con- 
struire dans différents quartiers pour la dis- 
tribution des eaux dans les fontaines. Parvenues 
au Palais-Royal, les eaux de Cbaillot devaient 
se répandre dans une foule de conduits qui les 
menaient partout où la main intelligente des 
Romains avait voulu les diriger. 


« Le vieux Paris disparaît à toute heure sous 
le marteau des démolisseurs. Nulle ville n’est 
plus oublieuse de ses souvenirs. Les pierres 
antiques tombent une à une, et plus tard, 
quand une curiosité pieuse vient visiter les 
lieux où vécurent et souffrirent nos pères, 
elle ne trouve plus que des constructions mo- 
dernes 1 . Hâtons-nous donc, profitons des 
quelques vestiges qui nous restent encore pour 


* C’est ainsi que récemment (eu 1849) nous avons vu 
jeter par terre la maison d’Abélard , longtemps respectée, 
Elle était située sur le quai de lu rive gauche, presque en 
face de Notre-Dame. Sur son emplacement s'élève une 
maison nouvelle. 
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démêler sous ces couches successives les traces 
du Paris des anciens jours. 

« La rive gauche de la Seine était déjà oc- 
cupée par une ville célèbre quand la rive 
droite voyait à peine çà et là quelques mai- 
sons se grouper autour des fabriques que peu- 
plaient les quartiers modernes de l’hôtel de 
ville. Cette célébrité, la rive gauche la devait 
surtout à ses écoles. Dès les temps reculés , 
après que les barbares eurent mis à néant les 
chaires qui, de Rome, de Constantinople, 
d’Alexandrie, de Marseille , envoyaient la 
science à l’univers connu, quand refleurirent 
les lettres, les écoles de Paris devinrent les 
plus célèbres du monde. 11 a été de mode 
au xvm* et môme au xvni 0 siècle de se moquer 
des âges antérieurs, comme si une époque ne 
frayait pas la route à celle qui lui succède , 
comme si Molière, Racine, la Fontaine, Vol- 
taire, ne devaient rien à Rabelais et à Ron- 
sard, Locke et Malebranche rien à Abélard et 
à saint Anselme. 

« Parmi ces écoles qui faisaient la gloire de 
la rive gauche, une des plus illustres fut, sans 
contredit, celle qu’établit à l’abbaye Saint- Vic- 
tor Guillaume de Champeaux, au commence- 
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ment du xii® siècle (vers 4114). De cette ccole 
sortit Abélard, qui, devenu professeur à son 
tour, ne trouvait pas d’enceinte assez vaste 
pour contenir le nombre de ses auditeurs. Il les 
conduisit sur la montagne Sainte-Geneviève, 
et de la place où devait plus tard être bâti le 
Panthéon, il jetait sa parole éloquente à ces 
jeunes tètes, à ces jeunes cœurs qui s’exaltaient 
jusqu’au martyre dans les querelles platoni- 
ciennes des réalistes et des nominaux. 

« Depuis Guillaume de Champeaux et Abé- 
lard, l'abbaye et les écoles de Saint-Victor, 
comme tous les établissements religieux de 
Paris, ont subi des vicissitudes dans le détail 
desquelles nous n’entrerons pas. Les chanoines 
avaient un privilège sur les eaux de la Bièvre, 
qui plus tard les conduisit, par voie de justice, 
à creuser des canaux et des aqueducs f . 

« L’abbaye de Saint-Victor touchait à l'en- 
ceinte de Philippe-Auguste. En 4 488, avant 
de partir pour la croisade, ce prince voulut 
donner des fortifications à sa bonne ville de 

1 Cet établissement religieux était fort considérable ; 
sur ses terrains, on a construit le moderne et élégant 
quartier de Saint-Victor, entre l'Entrepôt des vins et le 
Jardin des Plantes. 
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Paris. Dans la rue qui porte toujours le nom des 
Fossés-Saint-Victor, on voit encore les vieilles 
murailles. Elles sont en état de parfaite con- 
servation dans plusieurs cours et jardins, et 
des percements modernes ont permis de me- 
surer les douze pieds d’épaisseur de leur partie 
inférieure. 

« Ici encore nous retrouverons les construc- 
tions souterraines qui rendent cette étude de 
Paris si curieuse et si attrayante. 

« L’abbaye avait ses caves , ses issues mys- 
térieuses, ses in-pace ; nous n’avons pas be- 
soin de le dire , elle n’aurait pas été abbaye 
célèbre sans cela. Mais voici ce que nous avons 
trouvé d’extraordinaire : dans une maison 
attenante à l’ancien enclos du collège de Na- 
varre 1 est une cave voûtée et présentant la 
forme d’une rotonde ogivale, si nous pouvons 
ainsi dire. 

« De fluettes colonnes s’élancent du sol 
pour monter à la voûte. De leurs chapiteaux 
partent des arêtes saillantes qui toutes vien- 
nent aboutir à la clef de voûte formée par un 
pendentif richement travaillé. Les courbes de 

1 Ce collège est aujourd'hui l’École polytechnique. 
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ccs arêtes forment des ogives, et c’est pourquoi 
nous avons appelé cette cave une rotonde ogi- 
vale. La maison est précisément située sur le 
terrain que les vieilles chroniques assignent à 
la porte Saint-Victor , édifice fortifié dans 
lequel on ne pénétrait qu’après avoir passé un 
pont de bois. Reconstruite en 1570, cette 
porte fut définitivement abattue en 1684»- 
Mais à Paris, on ne détruit que ce qui obstrue 
le sol. Les constructions souterraines restent 
après ces démolitions, et servent aux proprié- 
taires postérieurs. 

« Des fouilles furent exécutées dans cette 
cave en 1768. Le sol creusé rendit des frag- 
ments d’armures , des glaives, quelques mon- 
naies du temps des chevaliers. C’était peu de 
chose. Mais plus bas , au pied d’une des co- 
lonnes, et presque à scs dernières assises, on 
trouva une trappe qui fermait l’entrée d’un 
escalier étroit et tournant. On déblaya les 
marches, et l’on parvint ainsi jusque dans une 
salle où l’on trouva des costumes de moines, 
d’écoliers, de gentilshommes, qui servaient 
aux déguisements de ceux qui fuyaient par 
ces issues. 
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« Ces souterrains aboutissaient à ceux de 
l’abbaye Saint-Victor. 


« L’abbave Saint-Germain-des-Prés ne fut 
pas moins célèbre que l'abbaye Saint- Victor 
dont nous avons parlé. Plus heureuse que 
celle-ci , Saint-Germain est encore debout. Il 
est vrai que ses constructions servent ici de 
prison, là d’habitation particulière *. L’é- 
glise seule est debout, et malgré sa dévasta- 
tion % c’est une des plus belles œuvres 
architecturales de Paris. 

« L’origine de cet établissement est fort an- 
cienne. Nous n’en parlerons pas ici, pas plus 
que des prés , qui avaient donné leur nom à 
l’abbaye. Il y a longtemps que tout est dit sur 
le grand et le petit Pré-aux-Clercs. On connaît 
moins la position souterraine de cet immense 
domaine qui faisait la richesse des moines, soit 

1 C’est un remarquable édifice en briques, d’un rouge 
vif, numéroté 18, rue de l’Abbaye, en face de la rue Furs- 
tenberg. Une partie est occupée par un iustitut agricole. 
Notre grand peintre Gigoux y a établi scs ateliers. 

* Elle a été restaurée récemment. 
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par la foire qui s’y tint jusque sous Louis XIII, 
soit par les immunités et privilèges dont ils 
savaient user et abuser. 

« Ces souterrains s’étendaient jusqu’à la 
rivière et pénétraient même , dit-on , jusque 
dans l’hètel de Nesle. C’est pourquoi , quand 
les eaux delà Seine sonthautes, toutesles caves 
de cés quartiers sont inondées. 

« Aujourd'hui les souterrains sont envahis 
par des décombres de toutes sortes qui ob- 
struent le passage sans le combler. On y des- 
cend par plus d’un endroit, et notamment par 
la maison n° 13 de la rue de l’Abbaye. Quand 
le tribunal de 1793 tenait ses prisonniers à 
Saint-Germain-des-Prés,plus d’un qui connais- 
sait ces mystères de l’abbaye parvint à s’éva- 
der par ces issues, qui, en général, aboutissent 
dans les maisons. » 


Rousselin avait referme avec respect le 
précieux in-4°, comme le dévot referme un 
reliquaire, et le replaçant sur la table, il salua 
le marchand, et sortit d’un pas lent et avec un 
visage tranquille, comme un vertueux pa- 
triarche de la rue Chariot. 

8 . 
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Ce jour-là même, Rousselin voulut faire une 
reconnaissance dans ses nouveaux domaines 
et les fouiller dans leurs plus intimes sinuosi- 
tés pour voir s’il pouvait encore y trouver un 
abri en cas de poursuite. Après le coup de 
minuit, il descendit dans les caveaux du jar- 
din avec toutes les provisions nécessaires pour 
cette promenade souterraine ; de plus, il avait 
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inventé un fil conducteur d’un nouveau genre 
qui manquait à Ariane et qui promettait 
même d’être plus sûr que la ligne crayeuse 
des catacombes, car on pouvait, au besoin, le 
suivre dans la plus profonde obscurité. A vingt 
pas d’intervalle, il enfonçait un clou au bas 
du mur de gauche, et lui donnait une incli- 
naison du côté de l’entrée du jardin. 

Une cloison fort mince, et qu’il était aisé de 
reconnaître à une teinte plus récente que 
celle du reste du caveau, avait été déjà percée 
par Rousselin, le premier jour de son instal- 
lation. Cette issue ouverte lui livrait un accès 
facile dans des profondeurs mystérieuses qu’il 
voulait connaître, comme le marin veut étu- 
dier sur la carte la mer où il va naviguer, 
pour en connaître les ports et les écueils. 

Les premières salles n’offraient rien de re- 
marquable; par intervalles, il fallait que le mar- 
teau démolisseur que Rousselin maniait habi- 
lement, comme tout ce qu’il maniait, fît une 
petite brèche ronde, proportionnée au corps 
de l’assiégeant. A mesure qu’une pente insen- 
sible, mais que sa longueur rendait considé- 
rable, faisait descendre, à son insu, Rousselin 
très-profondément dans le sol, les caveaux et 
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les galeries revêtaient une physionomie nou- 
velle. Çà et là, des arceaux bien construits, 
des clefs de voûte puissantes, des arêtes de 
pilastres fortement accusées, des assises sail- 
lantes d’un granit de fer, attestaient qu’un 
architecte hardi avait passé par là, en appor- 
tant une pensée, un secret, un mystère que 
les murs ont gardés. 

Lorsqu’on passe à Florence devant le palais 
Riccardi, via Larga, et qu’on examine cette 
architecture de diamant, ces larges pierres 
frustes, ces reliefs de bronze, cette façade 
percée de fenêtres hautes et de meurtrières, 
comme une citadelle, on devine que le palais 
Riccardi, et d’autres de même construction, ont 
été bâtis selon les exigences d’une époque 
féconde en troubles, et que chaque citoyen 
riche de ce temps voulait avoir sa forteresse 
dans la cité. Ainsi, les cavités profondes que 
Paris recèle sous son épiderme annoncent tou- 
jours une phase d’histoire ou la sécurité, pour 
certaines familles, n’existait qu’à cent pieds 
sous la surface du sol. Ainsi, par exemple, 
les troubles religieux dnt fait creuser plus 
de souterrains qu’ils n’ont fait bâtir de mai- 
sons. 
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En avançant avec lenteur, et en furetant 
avec soin, non pas avec des pensées d’archéo- 
logue, mais avec des idées criminelles de pro- 
scrit , Rousselin découvrit un caveau qui 
paraissait avoir été habité, comme une vaste 
salle d’auberge, servant de caravansérai. On 
y voyait même des traces d’un feu de cuisine, 
dans une large excavation. Une porte basse, 
étroite, murée hermétiquement avec des bri- 
ques, conduisait par un escalier à la maison 
supérieure. Rousselin fit de vaines conjectures 
pour deviner approximativement l’endroit de 
Paris où il était, et la portion de rue corres- 
pondant à ce caveau. Ce lieu garda son mys- 
tère, et comme la lampe du visiteur côtoyait 
un mur fait de pierres énormes, cette inscrip- 
tion se fit lire en grêles majuscules : Launoy, 
octobre 1572. Rousselin, qui était toujours en 
fonds d’érudition historique, tira de cette date 
une conjecture vraisemblable, en supposant 
qu’elle avait été écrite sur ce mur par un 
huguenot, deux mois environ après la Saint- 
Barthélemy ; il sonda ensuite, en frappant avec 
son marteau, l’épaisseur de la porte murée, 
mais elle ne rendit aucun son qui indiquât la 
possibilité d’un percement immédiat : celui 
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qui avait fait murer cette porte avait sans doute 
aussi amoncelé dans l’escalier d’autres obsta- 
cles, pour se défendre contre des ennemis sou- 
terrains ; car les précautions, selon le moment, 
changeaient de nature : après avoir creusé des 
caveaux pour se dérober aux attaques supé- 
rieures, on mura ensuite ces mêmes caveaux 
pour se dérober aux attaques inférieures. Cette 
double tactique parut évidente à Rousselin. 
Pendant un assez long espace, à droite et à 
gauche, on découvrait encore, aux lueurs de 
la lampe , des traces incontestables d’habita- 
tions, des débris de bancs vermoulus, des 
crochets de fer fixés aux murs, de larges pier- 
res unies, servant de sièges, et surtout beau- 
coup d’inscriptions illisibles, ou effacées par 
l’humidité ; en pareil lieu, les inscriptions sont 
toujours faites par ceux qui restent, et non par 
ceux qui passent. La manie du prisonnier ou 
du proscrit est de charmer ses ennuis en 
inscrivant sa pensée sur un mur, comme on 
dépose une confidence triste dans le sein d’un 
ami. Le mur a souvent remplacé l’ami dans les 
horreurs de la prison. 

Tout ce que découvrait Rousselin était d’une 
tristesse horrible, mais cet homme avait telle- 
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ment incrustée au cœur Ja passion de cçs sortes 
de mystères et de ténèbres, qu’il oubliait même 
sa position fatale pour s’extasier devant les 
merveilles de ce monde nouveau, ces royaumes 
du vide, inania régna, déroulés devant lui. 

En pareille latitude, le moindre bruit qui 
n’est plus en harmonie avec tous les petits 
murmures qu’on écoute depuis longtemps, 
arrête les pas, brûle les oreilles, agite la racine 
des cheveux, étreint les muscles du cou. Rous- 
selin éleva sa lampe au-dessus de la tête pour 
voir aussi loin que pouvait le permettre la 
dégradation des teintes ténébreuses. Rien ne 
se montrait ; rien qu'un mur grisâtre et un 
pilier massif soutenant une clef de voûte 
affaissée par le poids de Paris. L’ouïe de Rous- 
selin avait une vertu féline qui ne souffrait pas 
qu’on l’accusât d’imposture; ce qu’elle enten- 
dait était très-bien entendu. 

Même Rousselin devina que ce bruit n’ap- 
partenait point au passage d’un reptile, au 
coup d’aile d’un oiseau de nuit, à la chute des 
gouttes d’eau sur les pierres du souterrain. 
L’exquise perception de l'oreille avait distin- 
gué une plainte humaine, et l'aventureux visi- 
teur comprenait de plus, à la répercussion de 
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l'écho, que le danger n'était pas loin. Seule- 
ment, au milieu de cet entre-croisement de 
voûtes et d’ellipses, naturelles conductrices des 
moindres sons, il était impossible de savoir de 
quel côté venait le péril. Cette incertitude ne 
fut pas longue *, une tête pâle et couverte de 
cheveux noirs se montra derrière le pilier gri- 
sâtre, et un éclat de rire de damné accompa- 
gna cette épouvantable apparition. 

Rousselin savait, par expérience, que la 
fuite est le pire des préservatifs contre le dan- 
ger ; il s’avança résolument et à l’instant même. 
Un homme à moitié nu, armé d’un couteau, se 
précipita sur lui ; Rousselin para le coup en 
maître d’escrime, et sa vive riposte asséna un 
vigoureux coup de marteau sur le bras droit 
de l’assaillant, qui poussa un cri de rage ou de 
douleur, et laissa tomber l’arme, 

Rousselin la ramassa, et cet homme prêt à 
tous les crimes, mais ayant toujours une hor- 
reur invincible pour le sang versé dans un 
assassinat, dit à l'habitant du souterrain, pour 
lequel il avait déjà quelque sympathie : 

— Es-tu seul ici? 

— Seul. 

— Et que viens-tu faire ici? Va, ne crains 
2. 9 
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rien, tu peux parler; si j’avais voulu te tuer, 
qui aurait pu m’empêcher de le faire? N’aie 
pas peur, je suis peut-être ton ami. 

— Vous voyez bien que je suis seul, répon- 
dit l’autre ; si j’avais des compagnons, je les 
aurais appelés à mon secours. Ce souterrain 
est mon refuge. Il y a sans doute, dans d’au- 
tres endroits ténébreux comme celui-ci, d’au- 
tres malheureux comme moi, mais je ne les ai 
jamais vus, ou je les ai adroitement évités, 
parce que l’habitude de ces caveaux nous 
donne l’instinct des hiboux et des chauves-sou- 
ris; nos oreilles sont des yeux, et nous voyons 
très-clair lorsque nous entendons. 

— Et à quel genre de malheureux appar- 
tiens-tu ? demanda Rousselin d’un ton pater- 
nel, en croisant sur sa poitrine ses bras, dont 
l’un était armé d’un marteau et l’autre d’un 
couteau. 

Vous n’avez pas deviné? dit l’autre avec 

un sourire mélancolique. 

— Ma foi! non : je n’ai pas deviné. 

— Vous ne me trahirez pas ? 

— Imbécile ! quel intérêt ai-je à te trahir ? 
Tu me dois la vie, et tu commences déjà, toi 
aussi, à être ingrat. 
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— Vous avez raison ; je ne dois pas vous 
craindre... Voici mon histoire en quatre mots. 
Je suis né à Paris, à la barrière des Deux- 
Moulins. A vingt-deux ans j'ai malheureuse- 
ment aimé une fille qui me donnait de grandes 
inquiétudes sur sa fidélité. Un jour, dans un 
accès de jalousie, je l’ai frappée d’un coup de 
poignard. Elle a survécu à sa blessure. Moi, 
on m’a jugé ; on m’a condamné à vingt ans de 
galères : j’en ai passé quatre à Brest ; puis j’ai 
trouvé moyen de m’évader. Je suis venu à 
Paris, qui est, pour nous, la ville la plus sûre : 
j’ai appris que cette femme était entrée, comme 
sœur de charité, à l’Hôtel-Dieu. Je l’aime tou- 
jours, malgré le mal qu’elle m’a fait, et je 
voudrais la revoir encore une fois, dussé-je 
mourir à côté d’elle, dans son hospice, sur un 
grabat. 

— Et depuis combien de temps mènes-tu 
cette vie souterraine? 

— Depuis quinze mois. 

— Et comment fais-tu pour vivre ? 

— Je fais comme le loup : je sors quelque- 
fois la nuit. Puisque le loup trouve sa nourri- 
ture, l’homme doit la trouver. 

— En effet, tu ressembles assez à un loup. 
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— Si je ressemblais à un Adonis, je ne serais 
pas ici. Il n'y a de malheureux en amour que 
les gens très-pauvres et très-laids. 

— Tu te trompes : il y a d’abord ceux-là, 
c’est incontestable ; mais on en trouve d’autres 
encore. 

— Et vont-ils aux galères, ces autres? 

— Ma foi! ils pourraient bien y aller, si on 
les trouvait... Mais revenons à nos loups... 
Voyons, ceci m’intéresse : comment fais-tu 
pour manger? 

— Rien n’est plus facile : je prends. 

— C’est-à-dire... tu voles... 

— Non pas, c’est bien différent ; j’ai horreur 
du vol. 

— Explique-moi cette distinction. 

— Il faut que je vive, n’est-ce pas? 

— Je n’en vois pas trop la nécessité dans ta 
position, mais enfin je te l’accorde, puisque 
tu tiens à vivre. 

— Deux fois par semaine je sors de mon 
trou. 

— Et par où sors-tu ? 

— Par là, de ce côté... il y a un escalier de 
terre que j’ai fait, et qui s’ouvre à l’air des 
vivante , au milieu d’une cour déserte , de 
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l’autre côté du boulevard. C’est un terrain à 
vendre pour bâtir, et il y a des herbes hautes 
comme dans un cimetière abandonné. Malheu- 
reusement, il faudra bientôt que je me re- 
tourne d’un autre côté, parce que l'autre jour 
des entrepreneurs sont venus, et ils ont dit 
qu’on allait commencer à bâtir sur ce terrain. 
Si on bâtit une maison sur mon trou, je me 
trouve ici pris comme un rat sans prévoyance, 
ce qu’on n’a jamais vu dans l’espèce de ces 
animaux, qui sont nos précepteurs. 

— Tu es un observateur profond, dit Rous- 
selin en riant ; continue. 

— Figurez-vous, monsieur, dit le galérien 
du ton d’un homme qui entre en familiarité, 
figurez- vous que ces rats sont de vrais diables, 
des sorciers. D’abord, ils ne se méfient plus 
de moi, parce qu’ils comprennent que je suis 
obligé de vivre comme eux, et ils me traitent 
en camarade. L’autre jour, il y en avait deux, 
et les plus fins de la bande, qui écoutaient les 
entrepreneurs de maçonnerie, au bord du trou, 
et ils se regardaient d’un air inquiet. Ces deux 
chefs ont eu l’air ensuite de tenir conseil avec 
d’autres confrères, et le soir meme, ils se 
sont établis à la file dans un autre endroit ; 

9 . 
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un ingénieur a donné les premiers coups de 
dent sur un terrain, et chaque rat est venu à 
son tour travailler à une nouvelle issue ; elle 
sera prête, sans aucun doute, lorsque les 
entrepreneurs de maçonnerie auront comblé 
l’ancien trou, qui maintenant encore sert à 
tout le monde, à ces pauvres animaux et à 
moi. 

— Oui, dit Rousselin; ces animaux font 
réfléchir; il faut être prudent et prévoyant 
comme eux. 

— Ce sont eux aussi, poursuivit l’autre, ce 
sont eux qui m’ont appris à faire mes provi- 
sions. 

— Ah oui! interrompit Rousselin, tu t’es 
écarté du sujet qui m’intéresse davantage. 
Raconte-moi tes repas. 

— Je sors, comme je vous l’ai dit, à cer- 
tains jours de la semaine, et au milieu de la 
nuit, en évitant autant que possible les clairs 
de lune. Pour ne pas vous ennuyer, je vais 
seulement vous expliquer comment je m’y 
prends pour me procurer un gigot de mouton, 
ou une entre-côte de bœuf. 

— Ceci est trop fort, dit Rousselin en riant ; 
tu manges des rôtis? 
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— Excellents! monsieur. 

— Mais tu les manges crus ! 

— Ce ne seraient plus des rôtis s’ils étaient 
crus. 

— La réflexion est juste ; voyons donc vite ; 
comment t’y prends -tu pour les cuire? 

— Rien de plus aisé... tenez... regardez 
là, dans cette excavation, je fais du feu et 
j’établis ma cuisine à la façon des bohé- 
miens. 

— Très-bien! je comprends maintenant. 
Explique-moi le reste; je suis fâché de t’avoir 
interrompu pour si peu. 

— Vous savez, monsieur, qu’il y a dans 
Paris une grande quantité de magasins de bou- 
cherie qui sont fermés par des grilles ou des 
portes à claire-voie? 

— Je sais cela ; les bouchers ont recours 
à ce moyen pour donner à leurs marchan- 
dises une fraîcheur dont elles ont toujours 
besoin. 

— Je porte donc avec moi cette perche que 
vous voyez là... 

— Ce n’est pas une perche, c’est un bâton. 

— Non, monsieur , c’est une perche ; regar- 
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dez, elle est à quatre compartiments, et elle 
prend la longueur que je veux. Armé de cette 
perche qui a un croc au bout, je décroche une 
pièce de viande, je l’amène jusqu’à la grille, 
et avec ce couteau que vous m’avez pris, je la 
dépèce à tranches, et je ne laisse pas une 
trace de mon expédition. 

— 11 me semble que cela ressemble assez à 
ce que nous appelons un vol. 

— Non, monsieur; si les bouchers redou- 
taient d’être volés, ils mettraient deux grilles; 
puisqu’ils n’en mettent qu’une, c’est qu’ils 
veulent faire du bien aux pauvres gens et leur 
donner l'aumône sans les humilier : j’entre 
dans leurs idées généreuses, et je prends ce 
qu’on me laisse, sans précaution, sur le seuil 
des boutiques. 

— A la bonne heure! c’est une philosophie 
comme une autre. 

— Maintenant, monsieur, j’espère que vous 
me rendrez mon couteau, dont vous voyez que 
j’ai un si grand besoin. 

— Je te le rendrai... Mais avant, conduis- 
moi à l’issue du terrain à bâtir. 

— Venez, monsieur... prenez bien garde... 
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marchez sur la pointe des pieds... ne faites 
pas de bruit... 

— Il y a donc du danger de ce côté? 

— Non, monsieur, il y a de pauvres ani- 
maux qui dorment. 
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Rousselin fut conduit ainsi jusqu’à l’ouver- 
ture des caveaux , et à la clarté douteuse de 
quelques étoiles, il vit une vaste cour, close 
de petites murailles, et dont les hautes herbes 
attestaient l’abandon. 

— Ils ont la rage maintenant de bâtir par- 
tout, lui dit le galérien 5 il ne restera bientôt 
plus à Paris un jardin, une cour,, un arbre. 
Vraiment , on ne sait plus où se réfugier pour 
vivre tranquille ! 
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— Et tu ne connais pas d’autre issue que 
celle-ci? demanda Roussclin. 

— Non, monsieur; mais vous, vous devez 
en connaître une autre, puisque vous êtes 
venu de l’autre côté? 

— Oui, ditRousselin ; mais celle-là, tu ne 
la connaîtras pas. 

— Comment ! monsieur ; si demain les en- 
trepreneurs viennent commencer leur travail 
ici, vous me laisseriez enterrer vivant dans 
ces caveaux comme une taupe? 

Rousselin sourit, réfléchit quelques instants, 
et dit comme en aparté : 

— J’ai bien envie d’essayer encore une fois 
de faire un ingrat. 

Et, haussant la voix, il ajouta : 

— Écoute: si je t'habillais comme un hon- 
nête homme, si je te donnais quelque argent, 
consentirais-tu à reparaître dans le monde? et 
te crois-tu assez rusé pour tromper les yeux 
de la rue de Jérusalem? 

— Moi, monsieur ! dit le galérien en conte- 
nant une explosion de joie, pouvez- vous dou- 
ter de ma finesse? J’ai trompé tous les gardes- 
chiourme du bagne ; j’ai trompé les inspecteurs 
des cabanons ; j'ai trompé les sentinelles de 
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l’arsenal ; je me suis échappé, en plein midi, 
du milieu de trois mille galériens, et vous me 
demandez si je pourrais tromper la police de 
Paris! des aveugles qui s’arrêtent quelquefois 
entre eux pour faire voir qu’ils gagnent l’ar- 
gent qu’on leur donne tous les samedis ! Allons 
donc, monsieur! vous ne connaissez pas un 
galérien ! 

— Ne te fâche pas, dit Rousselin : mais 
écoute , il me semble que jamais tu ne pourras 
te faire une tête et une figure de société hu- 
maine. Tu ressembleras toujours à un échappé 
du bagne ou de l’enfer. 

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon- 
sieur. Tenez, regardez-moi bien en face. 

— Oui , je te regarde ; tu as un profil hor- 
rible : des yeux enfoncés et couverts de poils ; 
un nez qui ressemble à un bec ; une bouche 
qui est heureuse de rencontrer des oreilles ; 
une barbe de bélier sauvage ; un teint de vam- 
pire au clair de lune ; un cou d’autruche dé- 
plumée; un regard de tigre à jeun. Tu vois 
que je t’ai bien regardé. 

— Monsieur, dit le galérien, ce signalement 
n’est pas très-flatteur, et peut-être il est vrai. 
Eh bien! donnez-le à toute la gendarmerie 
2. 10 
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française, et je veux la traverser dans toute sa 
longueur sans être reconnu pour Grégoire, dit 
Mâchefer. 

— Tu crois cela ? 

— Si je le crois ! j’en suis sûr jusqu’au bout 
de mes ongles. Ah ! si vous m’aviez vu sortir 
du bagne , vous seriez de mon avis et pas du 
vôtre. 

— Tu ne te ressemblais donc pas ? 

— Pas plus, monsieur, que votre lampe ne 
ressemble au soleil. Je suis sorti blond, frais, 
rose, doux, gras, tout le contraire enfin de ce 
que vous me voyez aujourd’hui. Ici, dans ces 
caveaux , je n’ai aucun intérêt à me transfor- 
mer; vous m’avez surpris en négligé de sou- 
terrain. Donnez-moi un quart d’heure, et je 
vous montrerai une autre figure ; donnez-moi 
ensuite des habits, et je vous montrerai un 
autre homme. 

— Tu as donc ici, dans quelque coin , tous 
tes instruments de toilette? 

— Mais certainement. Ce sont les habits et 
l’argent qui me manquent. Si j’étais né voleur, 
j’aurais pu me procurer tout cela , mais j’ai 
toujours eu le vol en horreur. 

— Soit, je te donne une demi-heure pour 
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ta transformation, et après... après, nous cau- 
serons. 

— Laissez-moi allumer ma chandelle à votre 
lampe , et promenez-vous , en m’attendant. . . 
là, toujours devant vous. 

Roussclin resté seul voulut employer ses 
loisirs à son amusement de prédilection et 
visiter en détail ce nouveau domaine téné- 
breux que le hasard lui offrait. Il vit d’abord 
une salle assez vaste et solidement voûtée, qui 
paraissait avoir servi de lieu d’asile et de 
refuge à différentes époques. Les murs con- 
servaient encore quelques inscriptions , qui 
ressemblaient souvent aux hiéroglyphes des 
temples souterrains d’Isis. Ce qui fit faire à 
l’archéologue Rousselin une réflexion ou une 
théorie , malgré ses sombres préoccupations. 

— L’écriture est née dans une crypte, se dit-il; 
la chose me paraît incontestable. Dès qu’il y a 
eu deux hommes sur la terre, il y a eu un 
prisonnier et un emprisonneur. Caïn avait en- 
fermé Abel dans quelque caverne avant de le 
tuer. Or , comme l’existence d’un prisonnier 
se compose d’une série d’ennuis sans solution 
de continuité, l’homme, privé d’un compa- 
gnon , a parlé aux murs qui l’entouraient , et 
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ensuite il a voulu laisser sur ces mêmes murs 
des empreintes de son passage et des traces 
visibles de ses douleurs. Un caillou tranchant 
a été la première plume du premier écrivain 
qui a été un prisonnier. 

Voici les inscriptions que Roussclin recueil- 
lit dans cette salle : 

Avril, 1793... Marc Sevoine de Caen. 

Mort, tu ne failliras pas 
En me donnant le trépas. 

« Stubler frères, royalistes, condamnés à 
mort le 3 nivôse an u ; exécutés le 4, disent 
les registres du tribunal révolutionnaire , et 
déjeunant le S, même mois, même année, ici, 
avec quelques amis dévoués, vingt-quatre 
heures après leur exécution. 

« 40 thermidor. Adieu, prison! Jean Col- 
maille, de Metz. 

« Dansons la carmagnole ! 8 prairial an ni. 
Jacques Duché de Grenoble. 

« Ici s’est retiré, le 22 juillet 1830, Pierre- 
Auguste Leblanc de Yères, patriote, après 
s’être évadé de la prison du Châtelet. Mort 
aux tyrans ! vive la liberté ! » 
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D’autres réfugiés , vaincus des luttes socia- 
les, s étaient contentés d’inscrire une citation, 
un mot sans signature; Rousselin remarqua 
ce vers si mélancolique de Virgile : 

Vivite felices quitus est forluna peracta *. 

Un monstre dont le nom devait plus tard 
retentir avec éclat dans un hideux procès de 
cour d’assises avait accolé son nom à celui du 
bonhomme la Fontaine : 

Amour, tu perdis Troie. 

15 avril 1798. Papavoine. 


Nous n’avons pas, on le pense bien, con- 
servé l’orthographe originale de ces inscrip- 
tions. En général les visites dans ces lieux 
souterrains se font avec la curiosité ardente et 
fiévreuse de la jeunesse, et cette curiosité 
n’est pas de celles qui prennent des notes pour 
se créer des impressions posthumes. Quand 
longues années après viennent les réflexions, 
l’esprit, sans doute, aidé de la mémoire, peut 
reconstruire ce monde aperçu en passant; 

1 Vivez heureux, vous dont la fortune est faite. 

10 . 
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mais il ne saurait lui donner toute sa couleur 
locale. 

Cela dit , suivons Rousselin , qui , prêt 
à sortir de cette première salle, est arrêté par 
des caractères informes et bizarres , qui , au 
premier aspect, ne présentent qu’un amal- 
game irrégulier de barres et de ronds. 

— Ceci demande quelques instants de pa- 
tience et d’études , se dit Rousselin. Le brave 
homme n’était pas aussi lettré que ses voisins. 
Il n’a pas cependant voulu partir sans laisser 
sa trace. C’est, ma foi, joli, ce qu’il a fait là. 
Quel gâchis! ah ! je commence à comprendre ; 
j’y suis, c’est un mot de Saint-Just, et il n’est 
pas mal trouvé pour la circonstance : 

« Ceux qui veulent faire des révolutions 
dans ce monde, ceux qui veulent faire le bien, 
ne doivent dormir que dans le tombeau. » 

Etau-dessous de ces paroles célèbres, Rous- 
selin lut encore : 

« Signé Mucius Scævola , vainqueur de la 
Bastille, patriote de la section de la Butte- 
des-Moulins. An iv. Vive la république ! » 
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— Allons! se dit-il intérieurement, il paraît 
que la société tout entière a passé en détail 
dans mon futur domaine. Toutefois, puisqu’on 
va en fermer l’issue générale , profitons d’un 
instant de répit et faisons ample connaissance 
avec les localités. 

Et ce disant, il avançait dans un étroit pas- 
sage , percé au vif dans les couches d’argile et 
de craie qui forment le sous-sol de Paris. Cette 
espèee de corridor établissait une communica- 
tion entre la salle que nous venons de quitter 
et les autres parties des souterrains de Saint- 
Paul que nous n’avons pas encore explorées. 

A en juger par la beauté des voûtes, par les 
forts revêtements de pierre qui couvrent les 
parois et les préservent contre les suintements 
de ces gouttes d’eau qui savent traverser les 
montagnes comme un filtre, nous sommes 
dans la portion la plus belle, la plus royale de 
l’hotel souterrain de Saint-Paul. Les arceaux, 
qui des revêtements latéraux partent pour 
s’épanouir aux voûtes et les soutenir, portent 
inscrite dans leur ogive la date de cette belle 
époque architecturale de Charles V , dont la 
gloire n’a pu être effacée que par les plus 
beaux jours de la renaissance. Pleines d’clé- 
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gance, de force, de coquetterie, de hardiesse, 
des gerbes de colonnettes , à moitié détachées 
des flancs des piliers, s'élancent du sol pour 
aller s’unir aux arêtes vives qui décrivent les 
courbes ogivales, et quand celles-ci, accourues 
des points extrêmes et opposés , se rencon- 
trent, la sculpture vient en aide à l’architec- 
ture ; elle couvre de ses plus beaux ornements, 
de ses plus merveilleuses fantaisies, ces riches 
pendentifs qui semblent, dans un baiser mys- 
térieux, dans une étreinte sympathique, relier, 
comme en un seul faisceau, toutes les forces 
qui ont présidé à l’achèvement de l’édifice et 
sont à jamais chargées de conjurer sa ruine. 

Malheureusement la ruine arrive quand 
même. Le délabrement a été le résultat le 
plus direct de l’abandon de ces constructions 
souterraines. Rousselin , qui était, nous le 
savons, un archéologue distingué, lançad’abord 
un coup d'œil d’admiration à ces splendeurs 
antiques. Mais comme le passé ne lui faisait 
jamais oublier le présent, après le premier 
regard donné aux voûtes , il porta le second 
sur le sol, et reconnut avec plaisir qu’il était 
couvert de dalles envahies par d’épaisses cou- 
ches de poussière. Tout autour de cette pre- 
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mière salle , régnait un banc de pierre ; mais 
le temps avait descellé les diverses assises. 

Trois autres salles étaient attenantes à celle- 
ci et communiquaient avec elle, les deux pre- 
mières par des issues entièrement libres, la 
troisième par une porte perdue , dissimulée 
avec soin dans l’épaisseur de la muraille ; par- 
tout d’ailleurs mêmes voûtes , mêmes revête- 
ments en pierre. La première , celle que nous 
avons décrite, ne portait aucune trace d’habi- 
tation récente. Il n’en était pas de même des 
deux autres. A voir les inscriptions qui cou- 
vraient les pierres latérales , et mille débris 
épars çà et là, il était aisé de comprendre que 
ceux qui se trouvaient réduits à habiter ces 
étranges demeures n’aimaient pas s’en tenir 
au vestibule et établissaient leurs appartements 
particuliers dans les salles voisines. 

En effet, dans celles-ci se trouvaient des 
bottes de paille plus qu’à moitié pourries , des 
pierres éparses et rangées comme si elles 
avaient servi d’oreillers, et partout des os, 
rongés à blanc, attestant que la faim des 
hommes et des animaux avait été successive- 
ment assouvie. Aux murailles , attachées à 
d’énormes clous , appendaient des débris de 
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loques qui jadis avaient été. des vêtements et 
qui à cette heure n’auraient pas même été ra- 
massées par le chiffonnier du soir. Il fallait 
avoir la sombre passion de Rousselin pour 
fureter comme il le faisait et inventorier ce 
fumier. Il passa tout en revue, plus exacte- 
ment que le général qui passe devant ses sol- 
dats, même dans une inspection générale. 
Rien n’échappa à sa curiosité. Pour quiconque 
ne l’eût point connu et l’aurait rencontré avec 
ses habits d’honnête homme , examinant ainsi 
à la lueur blafarde d’une petite lampe tous ces 
objets hideux, Rousselin aurait pu poser pour 
le tableau du philosophe qui sonde jusqu’à 
quelles profondeurs peuvent descendre la mi- 
sère et la dégradation humaine. 

En effet, dans ce moment, la pensée de Rous- 
selin avait quelque chose de philosophique. 
Mais ce n’était pas l’âme qu’il étudiait, c’était 
le cœur; et il se faisait intérieurement à lui- 
même un énergique et effrayant tableau de 
tout ce qu’aurait pu oser et entreprendre un 
homme comme lui avec des hommes comme 
ceux qui avaient vécu dans ces souterrains. 
Pour les mieux connaître , il fallait voir ce 
qu’ils avaient écrit. 
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Nous l’avons dit, toutes ces murailles étaient 
couvertes d’inscriptions. Nous en citerons 
encore quelques-unes. 

A côté d’un aigle grossièrement sculpté on 
lisait : 

« Je suis condamné à mort. Je vais au 
Champ d’asile. Vive l’empereur! Pierre Teis- 
sier, capitaine. 7 août 1816. » 

Une autre sculpture représentait la guillo- 
tine, et au-dessous était écrit : 

« Je n’épouserai pas la veuve. 

« Henri Titot, dit Avale-Tout Cru , 1837. >* 

Et plus bas : 

« Tu es un bon zigue. 

« Honoré, 1838. >* 

Un hasard nous a fait connaître en 1842, 
au bagne de Toulon, l’histoire d’Avale-Tout- 
Cru. C’était un de ces voleurs redoutables, 
connaissant leur code mieux que les meil- 
leurs procureurs, et avant de commettre une 
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faute, sachant parfaitement la peine qu’ils en- 
courent ; du reste, tellement habiles et fins 
qu’ils parviennent le plus souvent à tromper 
la police du bagne et à s’évader. Ce sont les 
seules évasions qui réussissent. 

Les autres inscriptions que lut Rousselin 
ressemblaient toutes à peu près à celles que 
nous avons citées ; il y en avait de toutes les 
époques. Toutes les crises politiques avaient 
versé dans ces souterrains des proscrits, toutes 
les heures y avaient versé des malfaiteurs. 
Triste rapprochement, mais qui n’est que trop 
vrai! Tous les jours ne voyons-nous pas, 
enfermés dans les mêmes prisons avec les vo- 
leurs, ceux qui tombent vaincus dans nos 
luttes et nos divisions politiques? 

Rousselin était un homme de ténèbres, et 
comme tel avait un flair particulier. Il devina 
qu’outre ces trois portes ouvertes à tout venant, 
il devait y en avoir d’autres plus secrètes , et, 
après quelques recherches , il trouva la porte 
dont nous avons parlé et qui se dissimulait 
dans la muraille. Ici un nouveau spectacle 
l’attendait. 

La porte ouverte sans trop d’effort, il péné- 
tra dans une salle plus basse que celles dont il 
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sortait, mais du reste d'architecture pareille, 
et même , à en juger par les ornements des 
pierres plus gracieux, plus coquets, plus 
capricieux, ce devait être le boudoir de ces 
demeures souterraines. Une couchette à peu 
près convenable, deux fauteuils , un bahut, 
composaient l'ameublement de cette pièce. Ce 
bahut était en vieux bois de chêne sculpté avec 
un certain goût, mais ne remontait pas au 
temps que les voûtes désignaient comme celui 
de la construction du souterrain. 

Après le délabrement des salles précédentes, 
un pareil luxe était chose trop extraordinaire 
pour que Rousselin ne voulût pas en avoir 
l’explication. Oubliant donc que l’heure avan- 
çait, il fouilla le bahut , et là, au milieu d’ha- 
bits d’un autre siècle, il trouva un parchemin 
dont il ne lut que les premiers mots : 

« Poursuivi par des ennemis acharnés , j’ai 
trouvé sous terre un asile. J y vis depuis six 
mois... » 

Rousselin n’alla pas plus loin, il courut à la 
signature et déchiffra le nom de Latude au 
bas du parchemin. Cette trouvaille était pour 
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lui un Irésor, mais habile à dissimuler, et vou- 
lant éviter l’œil qui à tout instant pouvait s’ou- 
vrir sur lui, il se hâta de sortir de celte 
cachette. Il en referma la porte avec une soi- 
gneuse précaution et rentra dans les autres 
salles, où il resta encore quelque temps, 
déchiffrant des inscriptions. 

Le retour du galérien suspendit la visite du 
souterrain. Cet homme était devenu vraiment 
méconnaissable, et il étonna Rousselin lui- 
même, qui était passé maître dans les trans- 
formations physiques et morales. Ses yeux, 
dépouillés des protubérances velues qui les 
couvraient, paraissaient presque à fleur de 
tête, avaient perdu leur formidable expression 
dans un sourire stéréotypé de bonhomie ; une 
forte dose de badigeon colorait ses joues et 
comblait les vides de la maigreur ; quant aux 
cheveux, ils avaient complètement changé de 
nuance ; de noirs ils étaient devenus châtains. 
L’ensemble de cette figure et de cette tête 
fausses n’offrait aucune disparate choquante ; 
rien n’y contrariait l’harmonie exigée dans la 
beauté comme dans la laideur. Il ne manquait 
à cet homme que des vêtements pour complé- 
ter sa rénovation. 
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— Eh bien! me voilà, monsieur, dit-il en 
mettant sa chandelle à la hauteur de son nou- 
veau visage. 

— C’est parfait, dit Rousselin en l’exami- 
nant; tu avais raison; j’ai failli te prendre 
pour un autre, et j’allais me mettre sur la dé- 
fensive; car, d’après ce que je viens de voir 
dans ces caveaux , il se pourrait bien que tu 
ne fusses pas le seul proscrit et le seul loca- 
taire de cet hôtel garni. 

— Oh! en ce moment, je suis seul ici. 
croyez-le bien ; mais j’ai eu beaucoup de pré- 
décesseurs... 

— Et que sont-ils devenus? 

— Ah! les malheureux! vous le demandez? 
Ils se sont ennuyés de leur prison, de leur 
misère ; ils ont montré leurs visages au soleil, 
et les argousins les ont repris. 

— Et ne crains-tu pas d’étrc repris , toi 
aussi? 

— Moi, c’est différent! 

— Bah ! les autres aussi avaient dit : Moi 
cest différent ! Chacun se croit plus fin qu’un 
autre, et la police est plus rusée que toute une 
chiourme évadée d’un ponton. 

— Non, non, dit le galérien avec un sourire 
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dirigé contre la police ; ne craignez pas cela 
pour moi, j'ai pris des leçons et j’ai eu le temps 
de réfléchir. Tous ceux qu’on a repris ne se 
servaient pas de mes précautions, ils prenaient 
leur vol au hasard comme des étourneaux. 
Regardez si je leur ressemble, moi ! J’ai passé 
quatre ans de ma vie à inventer des couleurs 
naturelles, des airs de tète, des yeux, des 
regards, des cheveux ; je me méfie du hasard 
comme d’un ennemi ; je marche toujours en 
regardant derrière moi ; je reconnais un mou- 
chard d’une lieue. Je ne bois que de l’eau pour 
ne me jamais troubler la tête; je ne me 
retourne pas quand on parle haut à mon côté, 
et j’entendrais prononcer mille fois par jour, 
dans la rue, les mots de galérien et de bagne r 
que je n’en ferais pas moins tout droit mon 
chemin , comme si les passants suspects n’a- 
vaient rien dit. Il y a des mouchards qui font 
semblant d’ètre des passants , et ne sont que 
des marcheurs. Dès qu’ils voient un pauvre 
homme mal peigné dans ses habits , pâle sur 
les oreilles et suant la fièvre de la faim , ils 
lancent en l’air quelques-uns de ces mots qui 
secouent un évadé malgré lui, et le trahissent 
tout net. C’est un vieux piège connu , mais il 
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y a toujours quelque pied gauche qui donne 
dedans. L'homme est un animal si bête! Vous 
voyez donc, monsieur, que vous ne rendrez 
pas service à un imbécile , si vous me donnez 
un peu d’argent, de linge et de drap, pour 
vivre au soleil comme un chrétien. 

— Bon ! dit Roqsselin d’un air satisfait , je 
suis content de tout ce que tu viens de dire , 
et on peut faire quelque chose de toi. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur ; je 
marcherais sur le feu pour vous. 

— Voyonssituas de l’imagination, mon pau- 
vre Grégoire Mâchefer. Écoute ! je te donne- 
rai de l’argent et des habits , selon ma pro- 
messe, et il faut, en échange , que tu me 
rendes un service ; il faut que tu t’introduises 
dans iin château pour savoir ce que font les 
gensqui l’habitent: comment t’y prendras- tu? 

Mâchefer baissa la tête et réfléchit. 

— il faut que je vienne à ton aide, lui dit 
Rousscîin, tu réfléchirais trop. Écoute-moi 
bien !... Connais-tu le village de Bougival? 

— Je connais toute la banlieue, grande et 
petite. 

— 11 y a, près de Bougival, un château avec 
deux tours, l’unc très-haute et l’autre très- 
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basse, et en briques rouges. Tu ne peux pas 
te tromper. 

— S’il n’y a que ce château, je ne me trom- 
perai pas. 

— Voilà qui est bien parlé, Mâchefer... 
Écoute encore... Je te donnerai des habits 
modestes qui te serviront pour le métier que 
tu vas faire... 

— Quel métier? 

— Le métier de colporteur de livres... Tu 
iras chez un libraire nommé Lebigre, dont tu 
connaîtras l’adresse en la demandant à la pre- 
mière boutique du quai des Grands-Augustins. 
Tu achèteras chez Lebigre, qui vend tout, les 
histoires de tous les pays... 

— Avec de l’argent? interrompit Mâchefer. 

— Tu en auras, te dis-je... Je te recom- 
mande de prendre l’air stupide d’un colpor- 
teur qui vend des histoires... 

— Soyez tranquille; j’ai beaucoup vu de 
ces colporteurs sur la grande route. 

— Au reste, attends-moi ici ; je vais te cher- 
cher tout ce qu’il te faut pour accomplir cette 
mission , et je te mettrai par écrit la comédie 
que tu dois jouer. 
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Dans le voisinage de l’église Saint-Eustachc 
on trouve l’auberge du Cygne de la Croix, 
modeste caravansérai des colporteurs d’images 
et de librairie à bon marché. Rousselin, qui 
savait tout et connaissait son Paris mieux 
qu’un cocher octogénaire, avait donné cette 
indication à Grégoire Mâchefer. 

Ce dernier, docile aux instructions de son 
maître, choisit dans la troupe des colporteurs 
celui dont il pouvait imiter le plus naturelle- 
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ment le visage et l’allure, et lui acheta son 
passe-port, sa médaille, son numéro, après de 
longues explications, et le renvoya par le 
chemin de fer en Touraine, dans son village, 
chez ses parents. 

Le ballot, composé par Mâchefer, était rem- 
pli de toutes ces histoires fausses et compactes, 
imprimées avec des têtes de clous dans les 
imprimeries d’Epinal. Quelques bons ouvrages 
se laissaient voir au milieu de cette collection 
grotesque et pouvaient tenter la curiosité d’un 
amateur et même d’un bibliophile. Le faux 
colporteur, habitué aux transformations su- 
bites, se donna tout de suite la tournure de 
son état ; il courba son corps en angle aigu, 
pencha la tête vers la pointe de ses pieds, et 
fit chanceler ses jambes à chaque pas sur le 
chemin routier de Bougival. 

Le jardinier de madame Aubigny était en 
train de ratisser la grande allée couverte de 
feuilles jaunâtres de l’automne, lorsque Gré- 
goire Mâchefer arriva devant la grille, et, 
s’asseyant sur un banc de pierre comme un 
homme brisé de fatigue, il dit au jardinier : 

— Cela ne dérange personne que je prenne 
un peu de respiration ici ? 
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— Non, non, dit le jardinier ; reposez-vous 
à votre aise, mon brave homme. Vous faites 
là un métier bien dur. 

— Et encore, dit le colporteur en se dé- 
barrassant de son ballot, encore, si on gagnait 
sa vie avec ce métier ! Mais la concurrence 
nous tue. Tout le monde se fait libraire am- 
bulant. Le premier venu s’en mcle. Il n’y a 
pas d’apprenlissage. On paye une patente, 
voilà tout. 

Le jardinier écoutait cette plainte, appuyé 
sur son râteau. 

— C’est égal, dit -il, je voudrais bien, moi, 
savoir par cœur tout ce que vous portez là, je 
ne serais plus jardinier demain. 

— Oh ! pour ça, dame ! dit le colporteur, 
je puis me vanter d’avoir une fameuse mar- 
chandise ! Je suis bien sûr qu’il y a des dépu- 
tés qui n ont pas lu la moitié de mes livres. 
Celui qui aurait tout mon ballot dans la tête, 
comme je l’ai s.ur les épaules, serait ministre 
demain. 

— Je crois bien ! dit le jardinier. 

— Avez-vous des enfants? demanda le col- 
porteur. 

— J’en ai deux. 
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— Eh bien ! je veux leur faire un cadeau 
qui les amusera. Tenez, donnez-leur ce livre ; 
c’est Y Histoire des quatre fils Aymon, avec des 
gravures superbes. 

Le jardinier accepta le cadeau avec des 
gestes de reconnaissance, et proposa au col- 
porteur de se rafraîchir, ce qui ne fut pas 
refusé. 

Grégoire Mâchefer remit aux épaules son 
ballot, et suivit le jardinier dans l’allée. 

Les fenêtres basses du château étaient ou- 
vertes, et en passant le jardinier s’approcha 
et dit quelques mots à l’intérieur, pour expli- 
quer, sans doute, le passage d’un colporteur 
de livres sur les terres de madame Aubigny. 

Pendant ce temps, le colporteur regardait 
d’un air hébété tomber les feuilles des arbres, 
lorsqu'une voix douce l’appela par le nom de 
sa profession ; le jardinier lui fit signe d’en- 
trer. Grégoire Mâchefer, invité à se présen- 
ter dans un château, témoigna d’abord quelque 
hésitation, en jetant un coup d’œil sur le 
désordre fangeux de sa chaussure, puis il eut 
l’air de se décider comme malgré lui. 

Il y avait dans le salon deux personnes : 
Clémence Aubigny et son mari Lecerf. Le 
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jeune homme ressemblait plutôt à un domes- 
tique qu’au maître de la maison. Ce déguise- 
ment trouvera dans la suite son explication. 

— Voyons, dit Clémence avec un ton de 
voix qui ne pouvait dissimuler une tristesse 
incurable ; voyons, que vendez-vous de bon 
dans ces livres ? 

— Oh ! vous pouvez choisir, madame, il y 
a de quoi, dit le colporteur joyeusement : j’ai 
Anquetil, Mézeray, Rollin, Thierry, Michelet, 
Louis Blanc, Hume, Sainte-Foy, Melteren, 
Walter Scott... 

— Mais , interrompit Clémence, vous avez 
là toute une bibliothèque d’historiens... 

— Oui, madame, mais je ne voudrais pas 
les avoir, je voudrais les vendre. 

— Le commerce ne va donc pas ? 

— Pas du tout, madame. 

— Ils disent toujours que le commerce ne va 
pas , remarqua Leeerf ; le commerce ne va 
jamais. 

— Oh! monsieur a bien raison! dit naïve- 
ment le colporteur. 

— Vous ne vendez que dans la campagne ? 
demanda Clémence. 

— Je vends où je puis, madame. Toute la 
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journée je cours les villages de la grande ban- 
lieue, et le soir je rentre à Paris. 

A ces derniers mots, Lecerf se leva et sortit 
du salon sans dire un seul mot, et sans faire 
le moindre bruit. 

— Vous avez là, dit Clémence, une histoire 
des Pays-Bas par Mcttcren ; ce n’est qu un 
abrégé, n’est-ce pas ? 

—Oh! madame, je ne vends point d'abrégés; 
je laisse ce commerce aux petits colporteurs. 

Clémence feuilleta le livre, regarda dans 
le salon, et ne voyant personne, elle dit à 
voix basse : 

— Et que dit-on de nouveau à Paris? 

— Mais pas grand’chose, madame... 

Vous n’avez rien appris dans les affaires 

de la politique, des chemins de fer, des pro- 
cès criminels?... 

— Rien, madame ; moi, je ne me mêle que 
de mes livres. 

— Combien vendez-vous celui-ci ? 

— Madame, il y a trois volumes in-8°, 
édition compacte ; nous mettrons cela quinze 
francs, cinq francs chaque volume. On nous les 
fait payer quatre à nous ; et vraiment nous ) 
gagnons à peine de quoi vivoter. 
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Clémence n’avait pas jusqu'au bout écouté 
celte phrase du colporteur. Elle n’était pas 
achevée que trois pièces de cent sous étaient 
dans sa main et le livre sur la table de Clé- 
mence. La jeune femme reprit la conversation. 

— Ainsi maintenant vous retournez à Paris? 

— Oui, madame. Je me suis arrêté aujour- 
d’hui à Chatou et au Pecq, où je n’ai pas fait 
d’affaires. Puis je suis venu à Bougival. Depuis 
trois jours je cours du côté de Saint-Germain. 
Il est temps que je rentre au logis. J’y serai 
ce soir. Si avant de partir, madame, qui a 
été assez bonne pour m’acheter ce livre, pou- 
vait me laisser rafraîchir, je m’en irais tout 
d’une traite et garderais intactes les trois 
pièces rondes qu’elle m’a données, et je paye- 
rais avec le libraire qui me fournit. 

Clémence appela le jardinier qui, tout joyeux 
du cadeau du colporteur, regardait les gra- 
vures avec ses camarades, et, sur un ordre, 
Grégoire Mâchefer fut conduit à l’office et mis 
en face d’un déjeuner improvisé comme il 
n'cn faisait plus depuis longtemps. Pendant 
qu’il se restaurait, entra Lecerf, sous ces 
mêmes habits rustiques que nous avons déjà 
remarqués au salon et qui pour tous lui don- 
2. 12 
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liaient assez l’air d’un domestique de la cam- 
pagne, mais qui n'auraient pas trompé l’œil 
exercé du galérien. 

— Avez-vous, lui demanda Lccerf, parmi 
toutes vos histoires, celle de Cromwell , par 
M. Villemain ? 

— Non, monsieur. 

— Tant pis ! 

— C’est un ouvrage rare, mais si monsieur 
le désire, on en trouve encore quelquefois au 
fond de nos magasins, je m’en procurerai un 
exemplaire, etle porterai à ce château. 

— Vous me rendriez service en me le pro- 
curant. Et avez-vous des livres d’agriculture? 

— Ah ! vous vous occupez aussi de cela ! J’ai 
beaucoup de livres d’agriculture. Voilà la 
Maison Rustique , le Parfait Jardinier , le 
Traité des vaches laitières } par M. Guénon, 
l’Art d’élever des lapins, etc., etc. 

— Avez-vous le livre de l’abbé Reyre, sur 
V Élève des vers à soie ? 

— J’ai vendu hier mon dernier exemplaire. 
C’est un très-bon livre et très-demàndé. Si 
vous le désirez aussi, je vous le procurerai 
avec Y Histoire de Cromwell. 

— Vous me feriez plaisir. 
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Le colporteur avait achevé son repas. Lecerf 
l’avait quitté avant la fin, et. prenant le chemin 
de l’avenue, avait franchi la grille du château. 
Après quelques paroles échangées encore, 
soit avec le jardinier, soit avec les autres do- 
mestiques, le colporteur sortit de cette mai- 
son bénissant fort haut cette bienveillante 
hospitalité qui venait en aide à la fatigue 
et à la faim du pauvre voyageur. La grille 
passée, Grégoire Mâchefer connaissait cette 
maison comme s’il y eût toujours habité. 
Son œil terne, sa figure hébétée n’avaient 
rien laissé échapper. L’oreille était venue au 
secours du regard. Il tenait à prouver à Rous- 
selin qu’il savait s’acquitter d’une mission 
délicate. 

Déjà, d’un pied rapide, il cheminait dans 
la direction de Paris, lorsqu’au détour d’un 
sentier il rencontra Lecerf, qui, l’abordant fort 
naturellement : 

— N’oubliez pas, lui dit-il, mon Histoire 
de Cromwell et mon livre sur les vers à soie. 

— Soyez tranquille, monsieur, vous les 
aurez après-demain au plus tard. 

— C’est bientôt ; mais tant mieux, je désire 
beaucoup les lire tous les deux. 
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— Vous les aurez, monsieur, fiez-vous à 
moi. 

— A propos, vous m’avez dit que l’un de 
ces livres était rare. Peut-être, pour vous le 
procurer, aurez-vous besoin d’argent ? 

— ■ Oh ! non, monsieur. La dame de ce 
château, une bien bonne et bien brave dame, 
m’a remis trois pièces de cinq francs pour 
l’Histoire de Metteren ; avec cela je puis acheter 
bien des livres. Et puis l’on me ferait crédit ; 
nos fournisseurs me connaissent. 

— Prenez toujours ceci ; l’argent ne fait 
jamais de mal, surtout dans les affaires. Ce 
sera un h- compte. 

Et Lecerf glissait une pièce d’or dans la 
main de Grégoire Mâchefer, qui se défendait 
gauchement. Il reprit la conversation sur le 
ton d’une bonhomie parfaite. 

— Puisque vous allez tout droit à Paris, 
vous pouvez encore me rendre un service. 

— Deux, monsieur, plutôt qu’un, inter- 
rompit Grégoire qui déjà dressait l’oreille 
pour bien saisir cette complication nouvelle. 

— • Voici une lettre qu’il faudrait remettre 
vous-même à son adresse. Le facteur de Bou- 
gival est passé. Si je la mettais à la poste ici, 
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elle ne partirait que demain. Vous pouvez lui 
donner vingt quatre heures d’avance. Il n’y a 
pas de réponse. Vous n’aurez qu’à vous pré- 
senter 52, rueVivicnnc, à cette adresse. Vous 
remettrez la lettre au premier domestique qui 
se présentera. 

— S’il n’y a que cela pour vous rendre 
service, c’est bien peu de chose. J’irai rue 
Vivienne tout de suite en arrivant à Paris. 

— Vous m’obligerez inGniment. 

Grégoire Mâchefer et Lecerf se quittèrent 
sur ces dernières paroles. Lecerf rentra au 
château de Bougival et Grégoire regagna 
Paris. 

On marche vite quand on est content. 
Grégoire était satisfait de lui-même, il était 
heureux d’apporter de bonnes nouvelles à 
celui qui l’avait tiré de son cachot souterrain. 
C’est pourquoi nous ne serons pas étonnés de 
le trouver aux heures chaudes du jour sur le 
boulevard Beaumarchais , rôdant autour de 
l’enclos au milieu des hautes herbes duquel 
est l’entrée du trou qui le conduit aux sou- 
terrains. 

Les maçons ont envahi le terrain ; les tra- 
vaux sont commencés ; la cachette du galérien 
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est perdue. II ne verra plus son protecteur. 
Sa misère, au moment où il la croit dissipée, 
va devenir plus profonde que jamais. Depuis 
un quart d’heure il flâne sur le boulevard ; 
son esprit fertile s’ingénie vainement pour 
trouver un biais sauveur. Enfin, un léger 
sourire crispe sa lèvre ; l’anxiété de son esprit 
s’évanouit. 

Il s’avance vers l’enclos d’un pas décidé, et 
jetant sa balle juste au-dessus de l’ouverture 
qui lui donnait passage, il se couche dans les 
hautes herbes, comme le voyageur qui s’en- 
dort sous les arbres aux heures du midi. 

Les maçons ne firent d’abord pas attention 
à ce dormeur. Mais quand leur travail les 
conduisit auprès de lui, un d’eux le réveilla 
brusquement : 

— Dites donc, camarade, ne pourriez-vous 
aller faire votre méridienne ailleurs ? 

— Eh! laissez-moi, reprit le faux colpor- 
teur d’un ton dolent. Vous êtes bien heureux, 
vous autres, quand vient le soir, vous pouvez 
vous coucher et dormir tout votre soûl. Moi, 
il faut que je marche nuit et jour. Je dors 
quand je peux. À cette heure je suis las. Lais- 
sez-moi me reposer un instant. 
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— Il a raison, le gars. S’il est fatigué, lais- 
sons-Ie dormir. 

Et les maçons s’éloignèrent. Us dépouil- 
lèrent l’enclos de toutes scs herbes, excepté à 
l’endroit où se trouvait Grégoire. Parfois ils 
s’interrompaient dans leur besogne pour se le 
montrer l'un à l'autre, et ils disaient : 

— Comme il dort ! 

— Pauvre diable, il en avait un fameux 
besoin ! 

Et autres exclamations semblables. Mais 
Grégoire ne dormait que d’un œil, et ne per- 
dait pas un mot de la conversation des ou- 
vriers, prêt à recommencer sa supplique si on 
venait encore le déranger. Son plan était fait; 
il lui fallait gagner le soir. 

Elles descendirent enfin sur la ville, ces 
ombres tant désirées. On était en automne, et 
les ouvriers en quittant le chantier disaient : 

— C’est toujours trois bonnes heures de 
sommeil qu’il aura prises. Cela lui redonnera 
des jambes. Il en faut pour porter son paquet. 

A peine eurent-ils disparu , Grégoire , 
comme le rat à l’affût de l’occasion favorable, 
glissa dans son trou et attendit la visite de 
Rousselin. 
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Il importait trop à celui-ci de savoir le ré- 
sultat de l’expédition du galérien, pour quïl 
ne sc trouvât point dans les caveaux dès la 
venue de la nuit Les premiers pas faits, Gré- 
goire aperçut au loin une lueur, vers laquelle 
il se dirigea. 

Rousselin écoula très-attentivement, et en 
lui recommandant de ne pas ménager les dé- 
tails, le récit du galérien. Nos lecteurs le con- 
naissent. Quand le narrateur en vint à la letlre : 

— Mais tu ne l’as pas remise, au moins ? 

— Remise ?... Vous n’y pensez pas! Pour 
qui me prenez-vous donc?... « Une lettre, me 
suis-je dit, peut toujours servir : en général, 
elle contient quelque secret, et il est toujours 
bon d'avoir les secrets des autres sans jamais 
leur donner les siens. » Je l’ai donegardée, et 
la voilà. 

Fl la lettre de Leeerf passa des mains de 
Grégoire aux mains de Rousselin. Elle portait 
pour suscription : 

A mademoiselle A ugusla, 52, rue Vivienne. 

Cette lettre renfermait ce qui suit : 

« Madame, 

« J’ai appris, par les journaux, la fâcheuse 
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nouvelle de votre début, et je suis bien de 
l’avis du feuilletoniste qui, lundi dernier, 
affirmait que vous aviez été la victime d’une 
cabale infâme, excitée par votre talent et votre 
beauté. Vous aviez, à ce théâtre, une vieille 
jeune première qui depuis vingt ans hésite 
pour descendre à l’emploi des duègnes, et qui 
a suscité contre votre début tous les amants 
qu’elle a comptés dans sa longue carrière. 
Vçus aviez donc pour ennemis tous les hommes 
qui vous sifflaient, et ils étaient nombreux. 
Si je vous disais que cet accident dramatique 
m’afflige, je vous tromperais; bien au con- 
traire, il me réjouit. Ne vous effarouchez 
point de ce dernier mot, et lisez-moi jusqu’à 
la fin. 

« La passion du théâtre avait exilé de votre 
cœur tous les autres sentiments. Quand on 
rêve de devenir l’idole du public, on se soucie 
fort peu d’être l’idole d’un seul homme. J’étais 
un atome sous vos pieds avant le lever du 
rideau ; j’ai l’espoir de me grandir après sa 
chute. Soyez femme, cela vous consolera de 
n’ètrc pas actrice ; ne prodiguez pas fausse- 
ment le nom sacré d’amour entre deux cou- 
lisses de toile peinte; prenez au sérieux le 
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titre d’amante dans sa plus intime réalité. 
Augusta, vous êtes jeune aujourd’hui, mais 
la vieillesse arrive toujours un lendemain, et 
quand elle arrive avec la pauvreté, c’est la 
longue et douloureuse agonie qui précède la 
mort. Vous avez déjà beaucoup de dettes, je 
lésais. Eh! mon Dieu! quelle est l'honnête 
femme qui n’a pas de dettes? Vos dettes sont 
des vertus; je consens à payer vos vertus; je 
consens à vous faire un sort , excusez cette 
formule banale; je consens à dorer votre 
existence, et je remercie le sort intelligent 
qui m’a -fait riche pour vous aider à le deve- 
nir. 

« A vos pieds divins, 
h L. 


« P. S. Mon messager prendra votre ré- 
ponse dans deux jours, poste restante. » 

Rousselin fit un sourire de démon, après la 
lecture de cette lettre ; il la ferma de l’air 
d’un homme qui vient d’improviser une réso- 
lution de vengeance, et appelant Grégoire 
Mâchefer, il lui dit : 

— Tu peux maintenant aller t’établir dans 
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quelque mauvaise auberge du faubourg, et 
dire adieu à ton souterrain. Demain, je sorti- 
rai à midi du café de la rue fioucherat; nous 
nous rencontrerons, sur le boulevard, au 
coin de la rue du Pas-de-la-Mule, et je te 
dirai deux mots en passant. 

Le lendemain, à ce rendez-vous, Housselin 
remit la même lettre à Grégoire en lui 
disant : 

— Porte cela tout de suite à son adresse, 
52, rue Vi vienne ; et tous les jours, à la même 
heure, jusqu’à nouvel ordre, tu me rencon- 
treras ici. 

Avec son adresse ordinaire, Housselin avait 
ajouté à la lettre cet autre posl-scriplum : 

«i P. S. Belle Augusla, si vous craignez 
d'écrire, venez tout simplement me présenter 
le bilan de vos dettes, demain à mon château, 
à Bougival. Je serai seul (demandez le château 
de madame Aubigny) ; au reste , vous ne 
pouvez pas vous tromper, il n’y a que ce 
château dans le voisinage, et on aperçoit ses 
deux tours de la station du chemin de fer. » 

Grégoire porta cette lettre à mademoiselle 
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Augusta, qui s'écria toute joyeuse après l’avoir 
lue : 

— Ah! je crois bien que j'irai à son châ- 
teau ! 
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Le lendemain, mademoiselle Augusta mon- 
tait d’un pas de sylphide le grand escalier du 
chemin de fer de Rouen. Le cadran marquait 
onze heures et demie. 

L’actrice s’était mise en frais de toilette 
d’automne ; elle venait même d’acheter une 
mantille et un chapeau pour ajouter deux 
charmes à sa beauté et deux dettes à son bilan. 

2. 13 
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A la station de Bougival , elle descendit 
l’escalier de gauche et se dirigea vers le châ- 
teau de madame Aubigny , qu’un préposé 
du chemin lui avait désigné dans un lointain 
assez rapproché. 

En arrivant elle ne se fit point annon- 
cer ; elle entra dans le salon comme dans le 
sien, et n’y trouva qu’une jeune femme dont 
la laideur , reproduite dans un miroir , fit 
tout de suite un étrange contraste avec sa 
beauté. 

Clémence tressaillit en voyant tomber de- 
vant elle, à l’improviste, cette femme qui 
avait l’allure décidée dune maîtresse de 
maison. 

— C’est bien ici le château de madame 
Aubigny? demanda l’actrice d’un ton résolu, 
comme si elle eût parlé sur les planches d’un 
théâtre. 

— Oui , madame , répondit Clémence avec 
une émotion qui était un pressentiment. 

— Mais il est très-beau, ce château, conti- 
nua l'actrice en regardant le salon en détail. 
Tiens ! c’est drôle î voilà une garniture de che- 
minée qui ressemble à la mienne , avec cette 
différence que votre pendule est un Annibal 
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qui passe les Alpes, et la mienne un Sylia qui 
donne sa démission. Je connaissais le modèle 
de votre pendule; il est exposé rue Vivienne. 
Nous l'avons marchandé , on me le faisait 
quatre cent cinquante francs , mais je n’aime 
pas Annibal. 

Clémence ouvrait, autant que possible, ses 
petits yeux, et ne comprenait rien à ce préam- 
bule étrange et sans précédents. 

— Eh bien ! madame, continua Augusta sur 
un tonde volubilité incroyable, vous savez donc 
mon histoire? mais les journaux l’ont tronquée. 
Les journaux tronquent tout. Il y a une cabale, 
c’est vrai; mais j'aurais triomphé de la cabale ; 
j’avais donné dix louis au chef de claque pour 
me soutenir ; mais au quatrième acte le vrai 
public s’est mis à siffler les auteurs, et moi j’ai 
été sifflée par-dessus le marché. Figurez-vous 
que les stupides auteurs avaient mis deux 
mères en scène et deux fils. Vous savez que, 
depuis soixante ans , on abuse au théâtre des 
mères et des fils. Il n’y a pas de succès possi- 
ble sans cela , parce que tout le monde a été 
plus ou moins mère ou enfant. Nous étions 
donc deux mères , et nous étions en train de 
chercher nos fils, qui, selon l’usage du théâ- 
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tre, sont toujours perdus pendant quatre actes 
et demi et six tableaux. L’autre mère, ma 
rivale, venait de retrouver son fils, en s'écriant, 
toujours scion l’usage : Mon fils m’est rendu ! 
Merci, merci! mon Dieu ! ce qui fait aussi 
toujours pleuvoir des averses de larmes sur 
toute la ligne du boulevard. Il n’y a pas de 
succès sans cela. Jamais le public ne se lasse 
d’entendre cette exclamation. Moi, voyez, 
madame, comme les auteurs sont bêtes ! moi, 
j’arrive un quart d’heure après cette mère , et 
je retrouve aussi mon fils, âgé de cinq ans, 
qu’un bohémien m’avait enlevé. Donc, à mon 
tour, je m’écrie aussi : Mon fils m’est rendu! 
Merci, merci! mon Dieu ! Croiriez-vous, ma- 
dame, que ces mots, qui depuis Mérope ont 
fait pleurer trois générations de Parisiens, ont 
soulevé cette fois, sous mon nez maternel, 
une tempête d’éclats de rire? Après les rires, 
on a sifflé avec un enthousiasme incroyable. 
Moi , j’étais toujours à genoux , les mains 
jointes, et je tenais dans mes bras mon enfant, 
qui est le fils d’une ouvreuse des premières 
galeries , et qui est aussi bête que blond. Le 
public sifflait toujours ; l’un des auteurs s’est 
évanoui contre une colonne qu’il a crevée. On 
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a baissé le rideau. L’autre auteur, qui ne 
s’était pas évanoui , est venu à moi et m’a dit 
insolemment ; 

« — Madame , vous avez fait tomber mon 
drame. 

« — Vous êtes un imbécile, lui ai-je dit; 
quelle rage avez-vous de mettre deux mères 
dans une pièce ? 

«( — Madame, a-t-il répondu sérieusement, 
avec une mère on a cent représentations, avec 
deux mères on doit en avoir deux cents, mais 
il faut d’autres actrices que vous. 

« Qu’auriez- vous fait, madame, à ma 
place , devant une telle insulte?... J’ai donné 
un soufflet à cet auteur ; deux pompiers m’ont 
arrêtée ; le commissaire de police a voulu 
me conduire en prison ; heureusement un 
grave député de mes amis, qui flânait dans les 
coulisses, a montré sa médaille, et a prouvé, 
le Moniteur en main, qu’il votait toujours 
pour M. Guizot. Alors, on m’a rendue à ma 
liberté ; mais le directeur a tout de suite écrit 
une circulaire à tous ses confrères de Paris et 
de la province , pour me fermer la porte de 
tous les théâtres , à cause de cet auteur souf- 
fleté si à propos. Le lendemain matin, les 

13. 
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créanciers m’ont assiégée ; j’avais promis des 
à-compte et je me fondais sur la promesse que 
l’administration m’avait faite de me donner 
deux mille francs d’avance. Vous comprenez 
bien qu’avec mon algarade, cette promesse est 
tombée dans l’eau; c’est que, madame, vous 
ne vous figurez pas le train d’existence que je 
mène. J’ai un coupé au mois ; j’ai deux domes- 
tiques et un cuisinier ; je reçois deux fois par 
semaine , avec ambigu et rafraîchissements à 
discrétion ; je ne porte mes robes que deux 
fois ; Hocquet m’envoie un chapeau par se- 
maine... Comment trouvez-vous eelui-ei?... 
Vous le verrez demain , il sera fripé. Ma 
femme de chambre n’a point de tête. Je la 
garde parce qu’elle parle anglais, et que j’en 
reçois beaucoup. Une femme comme il faut ne 
peut pas vivre comme la femme d’un épicier. 
Et puis , je n’ose pas tout vous dire ; j’ai le 
cœur bon comme toutes les artistes; si un mal- 
heureux vient chez moi, il trouve toujours un 
louis dans la main. Les bonnes actions sont 
aussi ruineuses que les mauvaises. A la fin de 
l’année, après avoir dépensé cinquante mille 
francs avec beaucoup d’économie, je me trouve 
encore pas mal de dettes sur les bras, il faut 
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donc que je change de conduite, et que je 
purifie mon passé. Toujours , toujours ce 
maudit passé compromet l’avenir ! Les arriérés 
sont incomblables , pardonnez-moi ce mot qui 
peint bien ma position financière , et celle de 
l’Angleterre et de la France. Aussi, j’ai béni 
cette lettre généreuse qui me promet de com- 
bler le déficit de mes finances et d’assurer 
mon avenir. » 

L’actrice, épuisée par ce monologue, se tut, 
respira, et caressa ses lèvres avec un mouchoir 
de fine batiste. Clémence Lecerf était immo- 
bile et cherchait en vain une parole pour 
interroger convenablement cette femme si 
belle, si loquace et si mystérieuse; enfin, elle 
crut pouvoir hasarder une phrase : 

— Madame, j’espère que vous voudrez bien 
me dire ce qui me procure l’honneur de votre 
visite. • 

— Ah!... vous ne le savez donc pas? on ne 
vous a rien dit? 

— Je ne sais rien, madame . 

— Voici la chose... Lecerf paye mes dettes, 
et se consacre exclusivement à mon bon- 
heur. 

Un soupir déchirant sortit de la poitrine de 
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Clémence, et des larmes brillèrent dans ses 
yeux. 

— J’ai peut-être commis une indiscrétion , 
ajouta l’actrice ; mais Lecerf m’a écrit qu’il n’y 
aurait au château personne de sa famille : le 
pauvre garçon, vous le savez, a épousé une 
femme si laide! on dit que c’est un miracle de 
laideur. Lecerf est bien excusable... 

Clémence poussa un crilugubreets’évanouit. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Augusla ; je parie 
que c’est sa femme!... oui , je ne l’avais pas 
bien regardée... il fait si noir dans ce salon !... 
Madame!... madame!... Holà, quelqu’un !... 
Où sont les domestiques?... Où sont les son- 
nettes ? 

Augusta courait à tous les coins du salon, 
en demandant du secours; la porte s’ouvrit, 
et Lecerf entra. 

En voyant ce tableau , le jeune homme 
comprit tout et se, frappa le front. 

— Mon Dieu ! madame, dit-il d’une voix 
folle, qu’ètcs-vous venue faire ici ? 

— Je vous trouve plaisant de me dire cela ! 
s’écria l’actrice ; je viens voir si vous êtes 
homme à tenir une parole donnée à une 
femme... 
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— Oui, oui, je la tiendrai, mais de grâce 
éloignez-vous, partez ! 

Et le jeune homme donnait à sa femme des 
sels à respirer, et lui prodiguait tous les 
secours exigés par son état. 

— Savez-vous , monsieur , dit Augusta , 
qu’on ne m’a point habituée à ce ton d’arro- 
gance? Vous osez chasser une femme de chez 
vous ! Insolent î Vous que j'ai vu à mes pieds, 
dans ma poussière , comme un reptile ! Vous 
vous redressez aujourd’hui pour me piquer au 
sein. 

En ce moment, un colporteur entra dans le 
salon et dit : 

— Bonjour, mesdames et messieurs, je vous 
apporte l’ Histoire de Cromwell. 

— C’est bien ! dit Lecerf sans quitter sa 
femme : mets ton histoire sur cette table et 
va te prompner dans la campagne. 

— Ah! mon Dieu ! dit Gçégoire Mâchefer, 
voilà une femme qui se trouve mal : jetez-lui 
de l’eau fraîche au visage. Ce n’est rien. Avez- 
vous besoin de moi ? 

— Non, non, dit Lecerf,.., repasse demain, 
on te payera, ou, si tu l’aimes mieux, attends 
à la ferme. 
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Clémence reprenait ses sens , et sa pâleur 
cadavérique annonçait une commotion au- 
dessus des forces de la femme. 

— Vous le voyez, ditLeeerf à Augusta, cette 
femme souffre ; au nom du ciel , retirez- 
vous ! 

— Cette femme souffre! dit-il, s’écria Au- 
gusta ; et moi ! moi ! suis-je sur des roses ? 
Croyez-vous que j’assiste avec joie à pareil 
spectacle, et que j’écoute avec délices les 
paroles insultantes que vous me lancez? Et 
moi, je souffre aussi, monsieur! Comme il 
connaît les femmes, ce malheureux! Eh bien! 
écoutez, Lecerf ; je vais vous apprendre à les 
connaître, les femmes comme moi ! Je ne 
vous ai jamais aimé, je ne vous aime pas, 
et pourtant , en vous voyant si dédaigneux 
pour moi , si empressé pour celle-ci , je suis 
jalouse, je sens brûler mes veines, je sens fris- 
sonner ma chair comme si je vous aimais ! 
Voilà des angoisses qui m’étaient inconnues. 
Non , je n’aurais jamais cru qu’il fut possible 
d’endurer ces tortures pour un homme qu’on 
n’aime point!... Je ne sors pas, je m’empare 
de ce salon, de ce château. Voyons, monsieur, 
ayez le courage de votre insolence ; portez la 
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main sur moi, chasscz-moi comme votre ser- 
vante, appelez vos gens ! 

Clémence souleva la tête, et tendit le bras 
vers Augusta , comme pour l'apaiser , avec un 
geste plein de douceur. 

Augusta était comme une lionne blessée au 
poitrail, qui regarde toujours, d’un œil fixe, 
le chasseur, et ne regarde que lui. 

— Veux-tu donc sortir, toi? cria-t-elle au 
colporteur qui s’obstinait à rester. Obéis, te 
dis-je! 

Le colporteur fit un signe de mécontente- 
ment, et sortit du salon. 

Lecerf s’approcha d’Augusta et lui dit d’une 
voix suppliante : 

— Je vous donne la moitié de ma for- 
tune, si vous sortez. Votre présence tue celle 
femme... 

— Mais, s’écria l’actrice, me redirez-vous 
encore une fois cette sottise?... toujours celte 
femme ! toujours cette femme ! Et moi , moi ! 
toujours supprimée! toujours supprimée ! moi, 
je n’existe pas! je n’ai point de cœur, point 
dame, point de sang, point de fierté! on me 
sacrifie impunément, et devant qui? Il y a des 
rivales qui honorent, mais... 
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— Taisez-vous! taisez-vous! interrompit 
Lecerf d’une voix stridente; vous allez me 
pousser à quelque extrémité... 

— Moi me taire ! dit Augusta dans un accès 
de rire fou ; moi me taire ! C’est vous qui vous 
tairez... Monsieur, votre conduite est infâme 
et ne mérite de ma part aucune considération. 
J'avais au fond de l’âme un secret inviolable, 
et je le violerai, et je couvrirai votre visage de 
la pâleur du tombeau ! 

Leccrf regarda l’actrice d’un œil épouvanté. 

Clémence regarda le plafond, et joignit ses 
mains, comme si elle faisait une prière men- 
tale. 

Augusta, dans une pose superbe, dominait 
cette scène ; elle avait ôté son chapeau trop 
lourd sur une tète brûlante, et ses cheveux 
dénoués roulaient en boucles sur ses épaules. 

Sa beauté avait quelque chose d’infernal , 
comme celle d’un ange tombé. 

— Monsieur, dit-elle d’un ton d’ironie poi- 
gnante, je ne suis pas dupe de votre conver- 
sion champêtre, moi ; le loup ne se fait berger 
qu’avec de mauvaises intentions. Vous portez 
un costume qui, par votre position actuelle, 
n’est qu’un déguisement. 

i 
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Clémence baissa la tète comme sous un coup 
de foudre ; Lecerf essaya d’être hardi, et pro- 
nonça cette demande avec une assurance 
timide : 

— Que voulez-vous dire, madame 7 Je ne 
vous comprends pas. 

— Vous allez trop me comprendre dans 
l’instant. Je ne suis dupe ni de votre conver- 
sion, ni de votre costume rustique, ni surtout 
de cet amour impossible que vous témoignez 
à votre femme. Votre femme a comme moi 
votre secret, et bientôt vous serez à mes pieds, 
comme vous l’êtes aux siens. 

— Parlez , parlez , madame, dit Lecerf du 
même ton qui signifie : •< Taisez-vous. >* 

— Monsieur , poursuivit Augusta , si vous 
ne connaissez pas les femmes, vous connaissez 
encore moins les hommes. Vous êtes tous des 
étourdis et des indiscrets, et vous donnez trop 
généreusement à notre sexe les défauts du 
vôtre. Il y a dans votre famille un jeune 
homme qui a prononcé tout bas devant moi 
quelque chose que je vais vous crier tout 
haut... Ce château renferme un complice de 
l’assassinat du malheureux Rousselin. 

Le bras d’Augusta s’allongea sur Lecerf, et 
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resta immobile comme celui d’une statue. Clé- 
mence s’attendait à cette révélation formida- 
ble, et elle ne changea pas d’attitude. Le jeune 
homme se révolta contre sa faiblesse , et dit 
d’une voix empreinle d’une dignité men- 
teuse : 

— Madame, il y a des calomnies qu’un 
honnête homme ne doit pas réfuter. 

— Comme il déclame bien cette vieille 
maxime de criminel confondu ! dit 1 actrice en 
riant; ah,! monsieur! c’est une calomnie? Eh 
bien! je vous invite à venir la démentir, ce 
soir, chez moi, devant votre cousin Maurice 
Auhigny. 

A ce nom, Leeerf balbutia quelques paroles 
décousues , et ne parvint pas à composer une 
phrase. 

— Maintenant, dit Augusta, vous êtes en 
mon pouvoir ; vous êtes sous mes pieds, et je 
sors, parce que je sais que vous me suivrez. 
Je laisse ici une chaîne de fer rivée à votre 
main ; vous ne vous appartenez plus , comme 
le chien ne s’appartient pas; il est à son 
maître. 

Augusta fit quelques pas vers la porte et dit 
à Leeerf : 
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— Monsieur, je veux vous porter le dernier 
coup, et celui-là vous expliquera les mystères 
de cette scène... Monsieur, ce matin encore, 
en entrant ici, je vous aimais. 

Elle sortit, et vit sur la terrasse le colpor- 
teur qui avait l’air d’écouter les paroles dites 
dans l’intérieur du château. 
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Augusta, comme beaucoup de femmes d'une 
certaine condition, se persuadait par inter- 
valles qu’elle aimait passionnément un homme, 
ou qu’elle le détestait avec énergie : donc, à 
cette heure, où ses ennuis et son irritation, 
après ses malheurs dramatiques, étaient au 
comble, elle se mit en tête qu’elle adorait Le- 
cerf, et qu’il lui fallait une vengeance terrible, 
changeant ainsi subitement son amour en 

U. 
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haine, deux mots du reste qui sont synonymes 
quelquefois. 

En rentrant chez elle, Augusta trouvait 
toujours un ou deux adorateurs domestiques, 
davantage souvent. Il y a des femmes qui con- 
tinuent Pénélope depuis trente siècles, mais 
qui ne font aucun ouvrage de tapisserie pour 
demander du temps à leurs amoureux. Au- 
gusta était sévère, comme Lucrèce, non par 
vertu, mais par calcul; elle attendait toujours 
quelque chose de mieux pour choisir un maître 
ou un esclave, et ce mieux n’arrivant pas, elle 
jouait à la vertu. 

Un poète charmant a dit : 

Quelle femme n’oublie un jour de refuser ? 

Augusta n’avait pas encore commis cet ou- 
bli. Les voisins, toujours grands jugeurs d’ap- 
parences, accablaient Augusta d’une liste 
infinie d’amants ; elle n’était encore entourée 
que d'importuns. 

Ce jour-là elle aperçut, en ouvrant son 
salon, le jeune Edouard de Gentahrun, le héros 
du lansquenet. Édouard, selon l’usage des 
poursuivants d’Augusta, lorsqu’il se trouvaient 
seuls, commença une éternelle déclaration 
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d’amour , qui cette fois parut émouvoir un 
cœur toujours insensible jusqu’à ce jour. 

Augusta quitta son chapeau et sa mantille, 
consulta son miroir sur l’état de ses cheveux 
et de son teint, et se trouva dans un désordre 
inusité , ce qui acheva de lui démontrer 
qu’elle était amoureuse de Lecerf au dernier 
degré. 

Le théâtre, école des mœurs, a souvent 
donné de tristes leçons aux hommes et aux 
femmes, et surtout à ceux qui vivent sur les 
planches. La première idée qui se présente 
à l’esprit d’un artiste dramatique a son ori- 
gine dans le répertoire de la scène française. 
On ne craint jamais de s’égarer sur les traces 
des Grecs et des Romains, quand on joue les 
Grecs et les Romains à Paris. Nous allons voir 
une fatale application de cette théorie de cou- 
lisses. 

Augusta, comme toutes les actrices qui se 
destinent au drame, savait par cœur toutes 
les tragédies ; elle chercha sa propre situation 
dans quelque tirade d’alexandrins, et elle la 
trouva. Les Grecs et les Romains, habillés à la 
française, ont prévu tous les cas de haine et 
d’amour. 
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Or, pendant qu’Êdouard de Gentabrun, 
prosterné respectueusement aux pieds d’Au- 
gusta, déclamait en prose des tirades de Pyr- 
rhus, l’actrice le releva par un geste noble et 
lui dit : 

— M'aimez-vous ? 

— Si je vous aime'... s’écria Édouard en 
joignant dévotement ses mains. Demandez 
à la fleur si elle aime la rosée, au gazon 
s’il aime le ruisseau, à l'aigle s’il aime l'es- 
pace, à l’étoile si elle aime le ciel , à... 

— Assez! assez! interrompit Augusta, j'ai 
lu ce que vous dites dans cinquante feuille- 
tons. Je vous demande si je puis compter sur 
votre amour ? 

— Comme sur ma vie, belle Augusta. 

- Vous êtes prêt à tout faire pour moi? 

— Commandez l’impossible, et je le ferai. 

— J’exige moins; j’exige le possible. 

— Tans pis ! Augusta , vous m’en saurez 
moins de gré. 

— Prenez garde, Édouard, vous allez re- 
culer. 

— Voilà l’impossible. J’avancerai. 

— Eh bien! monsieur, nous allons voir... 
Vous connaissez cet imbécile de Lecerf ? 
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— Le cousin de ce petit Maurice à qui j'ai 
gagné quinze cents louis? 

— Gagné ou non, n’importe ! il ne s'agit 
pas de cela... 

— Au contraire, madame; c’est un homme 
que j’abhorre, et qui m’a joué le plus abomi- 
nable de tous les tours. 

— En vous laissant gagner quinze cents 
louis à son cousin? 

— Non, en me les reprenant par une autre 
main, j’ai découvert tout cela. 

— Ab ! il vous les a repris ? Eh bien ! tant 
mieux ! voici une belle occasion de vous ven- 
ger... Prenez une plume et une feuille de 
papier, là sur ce guéridon, et écrivcz-lui le 
billet doux que je vais vous dicter. 

— Tout ce que vous voudrez, Augusta. 

— Si vous hésitez sur un seul mol, je vous 
arrache la plume, et vous descendrez mon 
escalier pour la dernière fois. 

— Je le monterai toute ma vie. 

— Êtes-vous prêt? 

— Des deux mains. 

— Une suffit ; écrivez. 

— Dictez, Augusta. 

— Voici... 
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«t Monsieur, 

« Vous avez une satisfaction d’honneur 
à me rendre , et si vous me la refusez , 
je publierai partout les plus épouvantables 
secrets. » 

— Soulignez ces derniers mots. 

— Ils sont soulignés, mais je ne comprends 
pas bien, Augusta... 

— Il ne faut pas que vous compreniez. 

— Et s’il me demande quelle espèce d’épou- 
vantables secrets ? 

— Il ne vous demandera rien ; soyez tran- 
quille... écrivez... 

« J’ai trois journaux à ma disposition, et 
votre histoire fera du bruit...» 

— Quelle histoire, Augusta? 

— Mon Dieu ! que vous importe ? il y a une 
histoire, cela suffit... Quand vous rencontre- 
rez Leccrf, vous le regarderez avec les yeux 
d’un homme qui connaît une histoire secrète, 
et il ne vous demandera rien. 

— Bon! je le regarderai avec ces yeux-là. 


Digitized by Google 


CHAPITRE X. 


159 


— Mais si vous m’interrompez toujours, 
nous ne finirons jamais... 

— Je n’interromprai plus. 

— Écrivez : 

t 

« Evitez-vous, monsieur, cette cruelle puni- 
tion, et trouvez-vous demain matin à huit 
heures derrière la tourelle, à Saint-Mandé, 
avec deux témoins muets, qui n’auront au- 
cune explication à demander et à recevoir. 
Mes armes sont... » 

— Quelles sont vos armes, Édouard ? 

— L’épée et le pistolet. 

« Sont l’épée et le pistolet, et ce seront les 
vôtres... » 

— Signez, maintenant ; Édouard de Genta- 

BRUN. 

— C’est signé. 

— Pliez, cachetez, et mettez l’adresse... A 
M . Lecerf, au château île madame Aubigny, à 
Bouvigal. 

— Tout est prêt. 

— Vous n’avez aucune observation à me 
faire ? 
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— Oui, madame, une seule. 

— Faites. 

— Ceci a éclairci un de mes doutes... 

— Lequel, monsieur? 

— Vous aimez Lecerf. 

— Comment! vous en doutiez? Est-ce que 
je voudrais sa mort, si je ne l’aimais pas? 

— Cela me rappelle la tragédie d ’Andro- 
maque. • 

— La tragédie a raison. Oreste est chargé de 
tuer Pyrrhus ; le duel n’était pas inventé a 
cette époque. Ce que nous faisons, nous, est 
plus conforme h nos mœurs. 

— Pardon, belle Augusta, encore une ob- 
servation . 

— Oui, mais que ce soit la dernière. 

— Vous savez ce qui arriva au pauvre 
Oreste? 

— Je le sais, il fut trcs-mal reçu avec un 
Qui le l'a dit? que mademoiselle Rachel dit 
très-bien. 

— Eli bien ! Augusta, je redoute ce qui te 
l’a dit. 

— C’est que je le dis très-bien, moi aussi ; 
on me le fit répéter à Chantercinc... qui te l’a 
dit ? j’ai joué Hermione trois fois. Le ministre 
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m’avait fait accorder trois débuts aux Fran- 
çais, mais mademoiselle Rachel a dit que si je 
jouais Ilernaionc, elle donnerait sa démission. 
On a reculé. Quelques jours après, il y eut 
une crise ministérielle, comme il y en a tou- 
jours ; mon protecteur tomba et fut remplacé 
par un ministre très-vieux qui ne s’occupait 
pas du tout des Hcrmiones. Alors je débutai 
à Chantereine*, ce qui me coûta deux cent 
quarante francs... Mais à quoi donc perdons- 
nous nos paroles? Voyons, bâtons-nous; pre- 
nez et payez bien un commissionnaire agile, 
et envoyez-le à Bougival tout de suite. 

— Je cours exécuter vos ordres, belle Au- 
gusta, et au retour... 

— Au retour, il n’y aura pas de qui te l’a 
dit, je vous le promets... Avez-vous mis votre 
adresse après votre signature? 

— Oui, Augusta, parce qu’il faut toujours 
prévoir le cas où le rendez-vous à Saint-Mandé 
serait impossible demain. 

— C’est juste. Comportez-vous bien , 
Édouard, et pour corriger Herraione, je vous 
dirai avec Chimènc : 


Sors vainqueur d'un combat dont Chtmène est le prix. 


162 SALONS ET SOUTERRAINS. 

— Ah ! j’aime mieux ce vers, dit Edouard 
en tombant aux pieds d’Aiigusta. 

— Édouard, poursuivit Augusta, voyez si 
ma vengeance est juste : cet homme , cet 
infâme Lecerf m’a insultée, m’a mise sous ses 
pieds , m’a foulée comme une chose vile, 
et tout cela pour une femme ! Oh ! quelle 
femme ! 

Augusta sc livra aux accès d’un rire furieux 
et ajouta : 

— Non ! il n'est pas permis, même à un 
député, d’être laid comme cette madame Le- 
cerf! C’est l’antipode de la Vénus de Médicis. 
Elle a été exilée de Paris pour crime de lai- 
deur. Et c’est pour cette horreur de femme 
que Lecerf m’a couverte d’humiliation ! Allez, 
Édouard, allez, et vengez-moi en chevalier! 

Édouard exécuta les ordres d’Augusta, et la 
lettre fut portée Bougival. 

Madame Lecerf, qui avait de si justes mo- 
tifs de crainte, puisqu’elle connaissait la fatale 
position de son mari, ne cessait de tenir les 
yeux fixés sur la grille du parc, comme la plus 
vigilante des sentinelles, et toutes les fois 
qu’elle voyait cette grille s'ouvrir, un frisson 
d’épouvante courait sur son corps : elle voyait 
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son mari tombant au pouvoir de la justice 
pour un crime odieux, comparaissant devant un 
tribunal inexorable, condamné au bagne ou à 
la mort, et cet affreux tableau, toujours pré- 
sent à sa pensée, brûlait le sang de cette 
pauvre femme, qui ne trouvait autour d’elle 
aucune consolation. 

Un de ces facteurs marrons, qui apportent 
si nonchalamment des lettres pressées, parut 
à la grille, sa missive àla main, cherchant un 
portier à qui parler. Clémence eut un de ces 
pressentiments qui naissent dans le cœur de 
toutes les femmes et ne les trompent jamais; 
elle vit un péril dans cette lettre dérobée à la 
poste, et courut arrêter le facteur, au milieu 
de l’allée, avant qu’il se montrât aux gens du 
château. 

Lecerf, toujours en costume de campagnard, 
était à la ferme, toujours prêt à se dérober à 
une poursuite, au moindre signal convenu. 

Clémence paya largement le commission- 
naire déjà payé, et tremblante comme si elle 
eût commis une mauvaise action, elle brisa 
la eire de la lettre, et lut la lettre d’Édouard. 

L'idée de communiquer à Lecerf une lettre 
pareille ne vint pas même à l’esprit de Clé- 
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mencc ; il fallait trouver un expédient, mais 
lequel? 

Dans les premières minutes, Clémence était 
trop émue pour s’arrêter à une détermination 
raisonnable -, elle ne découvrait rien d’admis- 
sible, et sa tête, pleine de bruit, semblait se 
détacher du corps et refuser une pensée de 
salut. 

Enfin, dans une éclaircie de calme, la mal- 
heureuse femme crut entrevoir quelque chose 
qui ressemblait à un expédient. Elle trouva 
un prétexte plausible pour se rendre à Paris, 
demanda sa voiture, et vint rendre une visite 
à ses parents du quartier des Bourdonnais, 
espérant y rencontrer Maurice Aubigny, son 
cousin. 

Comme elle arrivait, Maurice achevait une 
toilette brillante pour se rendre chez made- 
moiselle Augusta. Clémence le pria de l’écou- 
ler un moment, et alors la femme supérieure 
se révéla dans celte pauvre recluse du manoir 
de Bougival. 

— Mon cousin, dit-elle avec cette voix 
douce qui était une mélodie de syllabes, vous 
avez commis une grave imprudence, et je 
viens vous offrir une occasion de la réparer. 
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— Quelle imprudence? demanda le jeune 
homme avec l’air d’un coupable ou d’un 
étourdi. 

— Vous avez dit à l'oreille d’une femme 
ce qui était linviolable secret d’une famille. 

— Moi ! dit Maurice, effrayé de la douceur 
de madame Lecerf. 

— Vous-même, mon cher cousin. 

Et alors Clémence raconta, dans tous ses 
détails, la scène d’Augusta au château de 
Bougival. 

Maurice était atterré; ses yeux nosaient 
plus regarder son accusatrice. 

— Au reste , ajouta Clémence , si l’expé- 
rience des choses de ce monde me manque, 
j’ai l’expérience de l’histoire ; vous avez fait ce 
que bien d’autres et de bien plus grands que 
vous ont fait avant vous. Il y a des heures de 
conversation épuisée, où les hommes, n’ayant 
plus rien à dire, se trahiraient eux-mêmes 
devant une femme, s’ils n’avaient pas le pro- 
chain à trahir. Je vous citerai cent noms his- 
toriques à l’appui de mon raisonnement, et 
non pas pour vous accuser, mais pour vous 
justifier. Ne vous croyez pas trop coupable; 
je suis bien sûre qu’en parlant de ce que vous 
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deviez taire, vous étiez vous-même votre plus 
sévère accusateur. 

— Cela est vrai, dit Maurice, que dominait 
la parole juste d’une femme. 

— Eh bien ! Maurice, poursuivit madame 
Lecerf, vous pouvez encore réparer tout 
cela... 

— Dites, ma cousine, parlez; je suis prêt à 
tout. 

— Lisez cette lettre de M. Édouard de 
Gentabrun. 

Maurice lut la lettre, et s’écria : 

— Cette Circé d’Augusta ! elle a donc tout 
dit ! elle a tout révélé ! 

— Mais cela vous étonne, Maurice? Pour- 
quoi voulez-vous qu’une femme, étrangère à 
notre famille, soit plus discrète que votre 
bouche? Ne soyez pas si exigeant. Vous faites 
promettre à une femme de se taire; elle 
parle, et vous vous indignez! On vous avait 
recommandé le même silence, à vous, et... 

— Oh ! de grâce, Clémence, interrompit 
Maurice vivement, ne m’accablez pas ! Le mal 
est fait,, voyons le remède. 

— Vous irez demain à Saint-Mandé. 

— Sans doute, Clémence ; j’irai, l'idée est 
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excellente. Cet Édouard de Gentabrun est 
pour moi de toute façon un ennemi intime ; 
j'ai contre lui d'énormes griefs, et je suis ravi 
du hasard qui va me mettre en faee de lui. Je 
ne Fai plus rencontré chez mademoiselle Au- 
gusta, parce que je voulais avoir l'air de tenir 
la promesse imprudente que j'avais faite de 
ne plus reparaître dans le salon de cette 
femme; mais je puis le rencontrer avec délices 
partout ailleurs, surtout l’épée à la main. II 
me doit une revanche de lansquenet : mais 
comme je connais mieux les armes que les 
cartes, sa partie ne sera pas belle cette fois. 

— Mais vous ne m'avez pas comprise, dit 
Clémence ; pouvez-vous supposer que je vous 
engage dans un duel et que je veuille exposer 
votre vie? Seulement, je compte sur votre 
courage, sur votre fermeté, pour donner à 
cette affaire une solution heureuse. Tous ees 
héros de tripot clandestin ne sont pas à leur 
aise devant des jeunes gens comme vous , mon 
cher cousin. Quand ce M. de Gentabrun se 
trouvera en face d’un brave et honnête ma- 
rin, il fera de salutaires réflexions, et vous lui 
fermerez la bouche, non pas avec une épée, 
mais avec un mot. 
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— Ma cousine, dit Maurice en se levant, 
voici nia famille qui arriva pour vous voir ; 
nous en avons assez dit; comptez sur ma pru- 
dence et mon énergie. N’ayez aucune crainte ; 
il n’y a dans cette affaire de mauvaise chance 
que pour ce valet de carreau, cet Hector du 
lansquenet, qui n’est pas un Achille... A de- 
main. 

— Je vous attends au château, dit Clémence 
en serrant la main de Maurice. 
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Maurice Aubigny écrivit tout de suite à 
Édouard de Gcntabrun le billet suivant : 

« Avant de partir pour Saint-Mandé, 
M. Édouard de Gentabrun est prié de se rendre 
ce soir au passage de l’Opéra, galerie de l’Hor- 
loge, à dix heures du soir, pour régler certaines 
conditions. » 

Ce billet n’apportant avec lui aucune idée 
d’embûche et de péril, puisque le lieu du 
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rendez-vous était le plus fréquenté de Paris, 
Édouard s’y rendit à l’heure indiquée, et fut 
abordé par un jeune homme d'une mise élé- 
gante, mais sévère, qu’il reconnut du premier 
coup d’œil : c’était Maurice Aubignv. 

Maurice salua Édouard avec cette politesse 
impolie qu’on affecte envers un homme mé- 
prisé; la pose de sa télé , le ton de sa voix, 
l’expression de son regard, le jeu pincé de ses 
lèvres, le frétillement de ses narines, tout chez 
lui indiquait une attaque sérieuse et prémé- 
ditée contre un ennemi. 

— Pardon, monsieur, dit-il, si je vous cause 
quelque surprise; ce n’est pas ma faute. Nous 
avons ensemble un ancien compte à régler, 
mais pas à l’amiable, au contraire. 

— Il me semble, monsieur, dit Édouard, 
que le lieu est mal choisi pour... 

— Soyez tranquille, interrompit Maurice; 
nous allons nous mettre en lieu sûr pour cau- 
ser ; car il faut causer avant tout. 

Ces paroles étaient dites avec un ton sec et 
tranchant que les jeunes marins savent si bien 
prendre dans l’occasion devant un ennemi. 

Édouard suivit Maurice jusqu’au boulevard ; 
le dernier ouvrit la portière d’une voiture 
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stationnée devant le passage ; ils y montèrent 
tous deux, et le cocher, averti déjà , prit le 
milieu de la chaussée, et poussa ses chevaux 
vers le boulevard Montmartre. 

— Monsieur, dit Maurice , vous avez un 
secret de famille, c’est-à-dire que vous avez 
dans le cœur le germe d’une maladie mortelle. 
Vous ne pouvez plus vivre avec ce secret. 

— Vous êtes dans la plus grande erreur 
possible, monsieur, dit Édouard; je n’ai point 
de secret. 

— Vous mentez, monsieur ! 

— Voilà un mot, dit Édouard, qui tranche 
tout de suite notre discussion. Je ne dis plus 
rien après un démenti ; je me bats. 

— Vous ne vous battrez pas, dit Maurice; 
je connais les gens de votre espèce, et je vais 
vous le prouver dans un instant. 

— Monsieur, je n’ajouterai pas un mot de 
plus, dit Édouard en payant d’audace; faites 
arrêter la voiture, et donnez-moi un rendez- 
vous. Un démenti ne se lave qu’avec du sang 
entre gentilshommes. 

— La voiture marchera, dit Maurice, et vous 
serez satisfait. 

La voiture suivit le boulevard jusqu’au fau- 
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bourg Saint- Martin . qu’elle monta presque à 
la hauteur de la Villctte; puis elle prit une 
petite rue à droite, et entra dans le désert qui 
conduit à Montfaucon. Là, on ne trouve que 
des terrains désolés, des ravins profonds, des 
tertres d’argile, des ruines anonymes, des 
huttes de terrassiers, des monticules couverts 
de hautes herbes ; on ne se douterait jamais, 
en traversant cette zone inconnue, qu’on est 
sur la lisière de Paris, et aux portes de la 
civilisation. A coup sûr, on trouve des ter- 
rains analogues dans le voisinage du cap Horn, 
sur les rives de la Nouvelle-Zélande et sur les 
bruyères désolées du Van-Diémen. Paris ne 
visite jamais ce domaine du néant qui est à scs 
barrières ; parfois, dans les dimanches d’été, 
quelques familles aventureuses du faubourg 
Saint-Martin se hasardent dans ce désert, à 
l’extrémité duquel on trouve l’oasis de Romain- 
ville, avec ses jardins de lilas. 

La voilure s’arrêta, et Maurice dit à Édouard : 

— Vous comprenez, monsieur, que, dans 
une affaire comme la nôtre, il ne peut y avoir 
qu’un duel sans témoins. Nous avons, vous et 
moi, un secret de famille, un secret terrible à 
garder... 
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— Mais, monsieur, interrompit Kdouard, 
j’ai l’honneur de vous redire que je ne connais 
aucun secret... 

— Monsieur, dit sévèrement Maurice, j’ai lu 
votre lettre, et c’est vous-même qui parlez de 
ce secret. 

— Oui, mais je ne le connais pas. 

— Allons donc ! monsieur, pour qui me 
prenez-vous? Point de mauvaise défaite... 
voilà, dans la poche de cette voilure, à votre 
droite, deux pistolets chargés. Je vous laisse le 
choix des armes. Prenez celui des deux que 
vous voudrez , je prendrai l’autre ; c’est ainsi 
qu’on se bat, quand il y a un secret au fond 
d’un duel. 

— Monsieur, s’écria Édouard, je vous répète 
encore... 

— Taisez-vous et marchez, dit Maurice d’un 
ton impérieux. 

— Mais, monsieur, dit Édouard, cette affaire 
ne vous regarde pas; mon cartel s’adressait à 
M. Lccerf. 

— Monsieur, je veux bien encore vous appren- 
dre que mon cousin Lecerf est mort.... 

— Il est mort ! 

— Oui , monsieur, Lecerf est mort hier 
2. 16 
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soir, et voilà pourquoi je suis ici. Au reste, 
monsieur, oubliez-vous que je vous ai donné 
un démenti pour économiser un soufflet? Cela 
doit vous suffire, il me semble, pour une 
' réparation... Choisissez votre arme, monsieur, 
et descendez. 

Édouard prit un pistolet de fort mauvaise 
grâce et descendit; Maurice le suivit immé- 
diatement et passa son bras sous le sien. 

Les deux jeunes gens arrivèrent dans un 
chemin creux, qui domine une grande maison 
de bois, isolée et déserte, assez semblable à ces 
buttes lézardées, que les baleiniers construi- 
sent pour une saison sur les rivages polaires. 
La nuit était sombre, et l’horizon céleste mon- 
trait vers le couchant une pâle teinte d’incen- 
die ; le firmament réfléchissait sur ce point les 
lumières de l’immense ville ; tout le reste avait 
un aspect ténébreux. 

— Monsieur, dit Maurice, cet endroit est 
charmant; il serait diflicile de rencontrer un 
terrain plus convenable. Je vous laisse encore 
le choix de ces deux armes;. si vous vous 
méfiez de la vôtre, prenez la mienne. Un ma- 
rin ne commet jamais une lâcheté, même 
envers les lâches ; cependant il vous est per- 
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mis de vous méfier, et je vous cède mon 
arme, si vous avez le moindre regret de votre 
choix. 

— J’ai choisi, dit Édouard d’une voix som- 
bre. 

— C’est que, poursuivit Maurice, ce choix 
est fort important : l’une de ces armes est 
chargée; l’autre ne l’est pas. Nous allons nous 
appliquer le bout de chaque canon sur nos poi- 
trines; les détentes seront pressées en même 
temps; l’un de nous deux tombera roide mort, 
et je suis sûr que ce ne sera pas moi. 

— Ah ! vous êtes sûr? dit Édouard en s’effor- 
çant de sourire. 

— Très-sûr, continua Maurice ; c’est une 
idée infaillible. J’ai fait deux naufrages ; j’ai 
passé dans les flammes de trois incendies ; 
je me suis brisé contre un écueil sur les côtes 
de l’Afrique; j’ai vu Saint-Jean d’Uiloa, Tan- 
ger et Mogador , et Dieu ne m’a pas sauvé à 
travers tant de périls, pour me faire tomber 
ici, dans les souricières antiques de Mont- 
faucon, sous la balle d’un Hector du lans- 
quenet. 

— C’est ce que nous verrons, dit Édouard. 

— C’est comme si je l’avais vu , reprit 
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Maurice. Voulez-vous bien commander le feu ? 
Je n’y tiens pas, moi. Mettons-nous en place 
de brulc-pourpoint. 

Les ténèbres cachaient la livide pâleur du 
visage d’Édouard; mais rien ne pouvait cacher 
le trouble de sa parole. A ce moment suprême, 
son énergie factice l’abandonna : sa main, aban- 
donnée par le sang , s’ouvrit de faiblesse et 
laissa tomber l’arme. 

— Je ne me bats pas de cette manière, dit-il 
d’un ton agonisant. 

— Monsieur, dit Maurice d’une voix ferme, 
je vous connais , et je sais que vous ne vous 
battrez d’aucune manière. Voulez-vous que 
je vous le prouve encore par excès de com- 
plaisance? Je vais vous le prouver... Nous 
allons remonter en voiture, et nous nous pro- 
mènerons toute la nuit sur la route de Vin 
cennes. Au lever du soleil, nous irons nous 
promener dans le bois, où nous rencontrerons 
infailliblement des artilleurs de la garnison. 
Ceux-là ne refuseront jamais de servir de 
témoins, et ils ne sont pas curieux de connaître 
les causes d’un duel. Pourvu qu’on se batte, 
cela leur suffit. Ils n’en demandent pas davan- 
tage. C’est un amusement d’artilleur en pro- 
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menade. Eh bien! monsieur, acceptez-vous 
cette autre manière qui concilie tout? 

Édouard inclina la tête et ne répondit pas; 
l’ascendant de Maurice paralysait ce jeune 
homme qui, devant tout autre, aurait montré 
peut-être le courage vulgaire du duel. 

— Il faut pourtant que cela se termine, dit 
Maurice ; il me faut une conclusion. 

— M. Aubigny, dit Édouard d’une voix fai- 
ble, j’accepte tout, excepté le combat. 

— Il est évident, monsieur, dit Maurice 
avec un accent railleur, qu’il faut être au 
moins deux pour se battre, et que si vous 
refusez, je suis bien obligé de vous laisser 
vivre, car mon honneur me défend de vous 
assassiner... Tenez, monsieur, je vais vous 
parler franchement... J’avais prévu tout cela. 
Votre conduite ne m’étonne point; aussi j’avais 
préparé un autre dénoument plus avantageux 
pour vous. 

— Je l’accepte, quel qu’il soit, dit Édouard 
résigné. 

— C'est à coup sûr pour le compte d’une 
autre personne que vous avez envoyé un cartel 
à ce pauvre Lecerf? 

— Oui, répondit Édouard d'uu air abattu. 

16. 
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— Je ne veux pas savoir quelle est cette 
personne, mais je la soupçonne. Voici mes 
conditions, et si vous les suivez, je vous lais- 
serai tranquillement vivre dans les tripots 
clandestins, sans porter la moindre plainte 
contre vous. Que m’importe après tout votre 
conduite? La police de Paris ne me regarde 
pas. Demain, vous reverrez la personne qui 
vous a lâché contre ee pauvre Lecerf, et vous 
lui direz que vous êtes sorti victorieux de ce 
duel, et que votre adversaire a été tué sur le 
coup... Cela vous arrange-t-il? 

— Je suis prêt à faire tout ce que vous exi- 
gerez, répondit Édouard en s’inclinant. 

— Eh bien ! voilà ce que j’exige. C’est bien 
simple, et cela s’accorde parfaitement d’ail- 
leurs avec la vérité. Mon cousia Lecerf est mort 
d'un coup de sang, après une scène domes- 
tique très -violente... une scène de femmes... 
Vous connaissez peut-être cette histoire... 
Ainsi, vous ne craignez pas que Lecerf vienne 
vous démentir. 

— Puisque vous m’affirmez qu’il est mort, 
dit Édouard, je vous crois, et je ferai tout ce 
que vous attendez de moi. 

— Prenez garde! dit Maurice; j’aurai mon 
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œil sur vous, et mon oreille à côté de vous. 

— Vous exigez de moi, dit Édouard, une 
chose si aisée, qu’il y aurait folie de ma part à 
vous mécontenter. 

— C’est bon ! reprit le jeune marin ; désirez 
ne plus me revoir. 

Maurice salua Édouard d'un mouvement de 
tête dédaigneux, et le laissa seul. 

Édouard passa la nuit dans ce désert, et, 
comme il faisait fort peu de cas de son bon- 
heur en matière de duel , il s'applaudit de la 
favorable tournure que cette affaire avait prise 
et s'estima surtout très-heureux de subir une 
combinaison qui était si bien dans l’intérêt de 
son amour. 

— Cet imbécile de Maurice! se disait-il en 
lui-même, il ne sait pas le service qu’il me 
rend en m'imposant une pareille démarche! 
Quel ami m’aurait mieux servi que cet ennemi? 

Le lendemain, avant midi, Édouard se pré- 
sentait devant Augusta qu’il trouva fort pâle 
et fort négligée dans sa toilette; l’insomnie 
et l’inquiétude étaient peintes sur son visage 
et dans ses beaux yeux. En voyant Édouard 
entrer chez elle, sa bouche s’ouvrit pour une in- 
terrogation, et la parole expira sur ses lèvres... 
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— C'est fini ! dit Edouard en lui baisant la 
main. 

— Fini! et comment? demanda Ilermionc- 
Augusta d'une voix émue. 

— Fini, comme vous le désiriez. 

— Voyons! soyez plus clair, monsieur... 

— Eh bien! Augusta, vous n’aviez dans 
le monde qu’un ennemi... et vous n’en avez 
plus... 

— Vous avez tué Lcccrf? 

— Il est mort, madame. 

Augusta se laissa tomber sur un fauteuil, 
arracha le bonnet qui couvrait scs papillotes et 
le foula aux pieds. 

Edouard fut changé en statue comme la 
femme de Loth. 

— Il l’a tué! il l’a tué! s’écria la jeune 
femme avec une voix de cinquième acte, et 
avec quel sang-froid ce misérable m’annonce 
cette horrible nouvelle! il l’a tué!... Qu’on 
dise ensuite que le ciel est juste! Voilà un 
jeune homme plein de vices et de défauts ; un 
fat, un ignorant, un fléau de société, un 
M. Édouard de Gentabrun qui échappe aux 
balles et aux pointes d'épées ! Il a deux anges 
gardiens qui le protègent, lui ! Et ce jeune 
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et beau Lecerf, charmant, généreux, spiri- 
tuel, instruit, brave, plein de bonté, d'amour, 
de tendresse, il tombe sous l’arme de ce spa- 
dassin ! 

Une irritation violente anima la statue 
d’Édouard. 

— Mais, madame, dit-il, me permettrez- 
vous de vous rappeler la conversation que 
nous avons eue ensemble ?... 

— Je ne vous permets rien, interrompit Au- 
gusta d’un ton de reine ; rien, entendez-vous, 
monsieur?... Malheureux Lecerf! comme il 
était bon et touchant, l’autre jour, auprès de 
sa femme!... Et quelle femme! Oh! comme 
une pareille scène domestique révèle toute la 
noble générosité du cœur d’un homme ! Et 
moi, moi, qu’étais-je venue faire là, dans ce 
château?... Comme elle a dû souffrir cette 
pauvre femme, en me croyant la maîtresse de 
son mari! Et lui, lui, qu’il a etc convenable et 
généreux ! Et il m'aimait ! oh ! j’en suis sûre, il 
m’aimait! Et il a eu le rare courage de me sacri- 
fiera sa femme, dansce moment, parce que cette 
femme était laide, isolée, raillée, avilie par le 
monde, et que moi, je puis reparaitre partout 
triomphante avec ma jeunesse, mon esprit et 


182 SALONS ET SOUTERRAINS. 

ma beauté! Oui, ce jour-là, cet homme a fait 
une chose sublime , et que les femmes seules 
peuvent comprendre! Il a chassé de chez lui la 
femme qu’il aimait, pour rendre la vie à celle 
qu’il n’aimait pas ! 

— Madame! madame! s’écria Edouard en 
arrachant ses cheveux, au nom du ciel, reve- 
nez à vous ; écoutcz-moi : voilà encore sur ce 
guéridon les traces de l’encre qui a écrit un 
cartel dicté par vous ! 

— Vous mentez , monsieur ! cria Àugusta 
d’une voix de pythonisse ; vous avez pris au 
sérieux la plaisanterie d’une femme ennuyée; 
vous êtes stupide ; vous ne connaissez pas le 
monde; vous ne savez rien... Oh! sortez, 
sortez, monsieur, vous me faites horreur! 

— Madame, je ne sortirai pas d’ici sans 
m’être justifié. 

— El quelle justification pouvez-vous me 
donner, monsieur ? Je n’en pourrai accepter 
qu’une. Dites-moi que vous avez menti ; dites- 
moi que vous n’avez pas tué cet homme! 

Édouard hésita un moment, mais le terrible 
visage de Maurice passa devant ses yeux, et il 
lui fut impossible de dire autre chose que cette 
phrase : 
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— Madame, je n’ai malheureusement point 
menti, il est tué! 

— Le misérable! il se complaît dans ces 
trois mots ? Comme il les prononce avec fatuité ! 
Belle victoire, vraiment! Si ce pauvre Lccerf 
eût passé dans les salles d’armes et les tirs 
toutes les heures qu’il a employées à s’in- 
struire, vous ne vous seriez pas défait de lui 
aussi aisément... Comment trouvez-vous ces 
spadassins?... Us n’apprennent qu’une seule 
chose dans leur vie. et avec cette chose ils 
tuent tous ceux qui ne la savent pas! C’est 
la matière qui tue l’esprit!... Sortez, mon- 
sieur, sortez, yous dis-je, et ne reparaissez 
plus devant moi ! 

— Madame, dit Édouard, demain vous serez 
plus calme, et j’espère... 

— N’espérez rien , monsieur, que mon ou- 
bli ; c’est ce que vous devez attendre de mieux. 

— Un seul mot, madame, un seul... 

Augusta se leva , et prenant une pose superbe, 
elle étendit horizontalement son bras droit, et 
montra la porte à Édouard. 

Lejeune homme s’inclina comme le roseau 
sous le vent , et frappant du pied le parquet, 
il sortit. 
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Pendant qu'au château de Bougival toutes 
les mesures les plus intelligentes étaient 
prises pour dérober Lecerf à des poursuites 
inévitables, car la délation ou pour mieux dire 
l’indiscrétion menaçait évidemment l’asile où 
se réfugiait ce jeune homme, une nouvelle 
vie ou une mort vivante commençait pour le 
condamné Benoit ; la chaîne du forçat était 
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rivée à son pied. La conduite qu'il avait tenue 
à la cour d’assises, le silence qu’il avait gardé 
sur Lecerf, l’obstination qu’il avait mise à ne 
pas se défendre ou à choisir un défenseur, 
tout n’était encore que mystère; tout devait 
se révéler un jour. Mais des à présent on peut 
affirmer que ce n’était point par dévouement 
d’amitié qu’il avait assumé sur lui seul la ven- 
geance des lois en mettant Lecerf hors de 
procès. 

Encore à une époque très-rapprochée de 
nous, plusieurs fois dans l’année, mais à épo- 
ques fixes, partait des prisons de Bicêtre la 
chaîne , c’est-à-dire le convoi des condamnés 
destinés à peupler les bagnes et les prisons 
centrales. Sur la route, chaque maison de dé- 
tention fournissait scs recrues. Aujourd’hui 
la voiture cellulaire a remplacé le transfère- 
ment à la chaîne, mais à l’époque où se pas- 
sent les faits que nous racontons, l’on n’avait 
pas encore adopté le mode nouveau, et la 
chiourme de Toulon attendait une de ces cara- 
vanes pour l’installer dans son magnifique 
arsenal, qui ressemble bien plus à un splen- 
dide palais de la mer qu’à l’hôtellerie des 
forçats. 
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Quand la chaîne arriva, Toulon était dans 
son état ordinaire. La ville, somnolente aux 
heures de la sieste, attendait que la brise 
marine se levât et répandit quelque fraîcheur 
dans l’atmosphère embrasée, pour reprendre 
avec une activité nouvelle ses travaux com- 
mencés ; le soleil provençal jetait sur la ville, 
sur la mer, sur la campagne, scs gerbes 
éblouissantes de lumière et de feux ; la cigale 
insouciante bruissait dans les pins, et sur la 
montagne rocheuse s'épanouissaient les fleurs 
du câprier, de 1 immortelle et du genêt d’or. 
La chaîne traversa la ville presque déserte et 
arriva à la porte de l’arsenal, formidablement 
gardée par tout un bataillon sans cesse en 
alerte et dont les armes sont chargées nuit et 
jour. 

Les condamnés qui composaient le convoi 
n’étaient pas de ceux qui peuvent nous inté- 
resser. Il en est un toutefois que nous excep- 
terons , l'avocat Benoit , qui vient expier 
à Toulon le crime de Roussclin à Saint- 
Mandé. 

Benoît ne porta point au bagne une de ces 
figures que les peintres et les poètes prêtent 
si volontiers à ceux qui habitent cet enfer ter- 
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rcstre. Pour lui, sur la porte. Je mot de Dante 
eût été vide de sens. Il apportait aux galères 
toutes ses espérances, tous scs désirs, et, 
malgré son habileté, sa figure parfois trahis- 
sait la pensée intérieure. Quelques jours lui 
suflirent pour s’acclimater et se reconnaître. 
Il errait dans l’immense arsenal, traînant sa 
chaîne avec celte liberté qu’on ne rencontre 
qu’à Toulon. Il cherchait parmi ses six mille 
compagnons celui avec lequel il lierait assez 
ample connaissance pour pouvoir prendre à 
l’aise tous les renseignements dont il avait 
besoin. 

Le hasard, qui sait quelquefois se mettre 
à notre service quand nous avons besoin de 
lui, lui vint intelligemment en aide. Derrière 
de grosses piles de bois qui lui formaient une 
ombre favorable, Benoit rencontra un homme 
à la figure douce et fleurie, ayant un embon- 
point marqué et portant des besicles d’argent. 
La tête de cet homme était on ne peut plus 
honnête. Il était occupé à écrire. Mais quand 
Benoît s’approcha de lui, il suspendit son tra- 
vail et salua le nouveau venu. 

— Vous cherchez un peu d’ombre par ici?... 
Vous avez raison ; c’est l’endroit le plus favo- 
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rable ; il n’y en a pas beaucoup à l’arsenal, 
mais ici il y en a toujours un peu, et l’on par- 
tage. 

— Je ne cherchais pas l’omhre, répondit 
Benoît, je me promenais. 

— Oui, mais après la promenade, vous vous 
seriez reposé, et alors vous auriez été bien aise 
de trouver un peu d’ombre. Vous l’avez trou- 
vée sans la chercher; c’est un bonheur : 
profitez-en pour vous reposer. 

— Je veux bien. On vous permet donc 
d’écrire ici ? 

— Oui, avec une permission. Moi, je ne 
pourrais pas vivre sans cela. Quand on a été 
notaire, voyez-vous... 

— Ah! vous avez été notaire? 

— Oui, notaire royal. 

— En effet, vous avez bien l’air d’un no- 
taire. Moi j’ai failli être avocat. 

— Alors nous sommes presque de la même 
famille. 

— Tous les deux gens de loi. 

— C’est cela. 

— Mais pardon. Vous me disiez que vous 
ne pouviez pas vivre sans écrire. 

— Oui, il me faut griffonner du papier, et 

17 . 
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du papier timbré. Je suis ici pour en avoir 
trop griffonné. 

— Comment, trop? 

— J’ai fait des faux. 

— Plusieurs? 

— Oui; chaque soir après ma promenade 
au cours, sur le port et dans la rue de la Can- 
ncbicrc... 

— C'est donc à Marseille que vous étiez 
notaire ? 

— A Marseille. Après cette promenade, je 

rentrais dans mon étude. Je n’avais ni femme 

» 

ni maîtresse ; je n’allais jamais ni au théâtre 
ni dans les fetes ; j’étais toujours rentré avant 
neuf heures, et alors je me livrais à ma seule 
passion, je barbouillais du papier timbré. 

— Et combien avez-vous fait de faux ? 

— J’en ai fait trois cent quarante-trois. 

— Diable ! s’écria Benoît malgré lui et en 
faisant un mouvement en arrière. 

— Que voulez-vous? c’était une passion. 
Tant qu’il y avait des minutes à libeller, je ne 
faisais que des actes réguliers. Mais après... 
Une fois, il s’agissait d une succession, j’ai dé- 
pensé pour quatre mille francs de papier tim- 
bré à soixante et quinze centimes la feuille. 
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11 est vrai que le client me l’a payé. Mais tout 
ce papier était inutile. J’en ai chauffé mon 
poêle pendant trois hivers. 

— Alors, dit Benoit, qui avait rappelé ses 
souvenirs, vous êtes donc le fameux Arnauld 
de Fabre? 

— Oui, je suis Arnauld de Fabre. Mais vous 
m’appelez fameux, vous êtes bien bon. J’ai 
satisfait une passion, voilà tout. Les autres 
m’on trouvé criminel; mais un jour j’espère 
bien qu’on reconnaîtra que je suis innocent. 
Est-ce que tous les hommes ne satisfont pas 
leurs passions? 

— Et vous vous trouvez bien ici, à ce qu’il 
parait ? 

— Je n’ai pas à me plaindre : l’ordinaire 
de la communauté est bon. Il m’est très-facile 
de me bien conduire. Je fais tout ce qu’on me 
prescrit. Aussi ai-jc de très-bonnes notes. 
Avec les camarades, je suis serviable autant 
que possible. Je fais leurs pétitions au ministre 
de la justice, au roi, à la reine. J’ai l’habitude 
de ces choses, et une fort belle main. Tenez, 
regardez. Et puis, comme il faut que la péti- 
tion soit sur papier timbré, cela flatte mes 
vieux goûts. Je leur rends service et ils me 
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font plaisir. Il est vrai qu’ils ne s’en doutent 
guère. 

— Comment ! Que voulez-vous dire ? 

— Voici. A l'arsenal, voyez -vous, on est 
très tolérant, mais seulement pour les choses 
vulgaires. Ici vous ne trouverez pas un seul 
criminel; interrogez-lcs, ils sont tous inno- 
cents. Quand je suis arrivé, avec mes trois 
cent quarante-trois faux, ils m'ont tous pro- 
clamé roi du bagne. Il est vrai qu’on a vu de 
tout temps des assassins et des voleurs, et 
que pour se distinguer il fallait inventer 
quelque chose de neuf. Moi je n’ai fait que 
suivre une passion ; mais la communauté ne 
le croit pas et me regarde comme le plus grand 
des criminels. 

Arnauld de Fabre dit ces paroles avec une 
voix douce et flûtée et un accent parfait de 
bonhomie. Mais il n’était pas aisé de tromper 
l'œil de Benoît. 11 vit percer sous cette bon- 
homie d’emprunt la finesse, l’orgueil instinc- 
tif et la joie intérieure que ressentait l’ex- 
notaire de cette royauté du crime. 11 reprit 
la conversation : 

— De telle sorte que vous voilà constitué 
secrétaire de la communauté. 
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— Non, non, pétilionneur général; je 
n’aime à travailler que sur le papier timbré , 
et je fais le moins de lettres que je puis. 

— Et n’espérez- vous pas sortir un jour ? 

— Pourquoi ne pas espérer?... Tout le 
monde espère ici. D’abord, il y a plusieurs 
manières de sortir. 

— Ah! voyons. 

— La première, celle qui est à la portée de 
tout le monde, c’est de se bien conduire. Après 
quelques années, on est noté comme bon sur 
le rapport de l’inspecteur général des prisons, 
et quelque temps après on obtient sa grâce. 
C’est la manière que j’ai adoptée, comme celle 
qui convient le mieux à mon tempérament. 
Moi, il m’est très-facile de me bien conduire, 
tandis qu’il me serait très -difficile de faire 
comme le Corse. 

— Qu’a-t-il fait, le Corse? 

— 11 a pris la seconde manière. 

— Et elle consiste?... 

— Attendez donc. Ce Corse avait un en- 
nemi là-bas, un ennemi de famille. Ils appel- 
lent cela être en vendetta. Je les connais, les 
Corses, j’en ai eu pour clients à Marseille. Ce 
sont de fameux... 
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— Parlez moi donc de celui qui a pris la 
seconde manière. 

— Nous y sommes. 11 avait un ennemi qu’il 
rencontra à la brume dans un maquis, à 
Olmetto, un de leurs villages. L’occasion 
était bonne ; il lui donna un coup de cou- 
teau. 

— C’est-à-dire qu’il l’assassina. 

— Vous parlez comme les juges ; mais 
là-bas ça porte un autre nom : on appelle 
cela faire une peau. Bref, après avoir fait sa 
peau , il devint bandit. Les voltigeurs et les 
gendarmes le traquaient, mais les paysans lui 
donnaient partout asile cl hospitalité, et le 
respectaient parce qu’il avait obéi à la loi du 
sang. Au bout d’un an il fut pris, et les juges, 
admettant les circonstances atténuantes, l’en- 
voyèrent ici. 

— Et ici, que devint-il ? 

— L’ennui lui donna le mal du pays, si bien 
que ce mal fut l’occasion d'une maladie véri- 
table, et il entra à l'hôpital. Les médecins ne 
comprenaient rien à ce tempérament, mais ils 
gardaient le malade pour essayer de le guérir 
par à peu près. 

— Tout cela ne me dit pas la seconde rna- 
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nière. Laissez les médecins : parlez-moi du 
Corse . 

— J’y viens. Ce Corse avait un ami. Dans ce 
pays les amitiés sont aussi fidèles que les ini- 
mitiés sont terribles. Son ami passa donc sur 
le continent. Il obtint la permission de le 
visiter à l’hôpital, et là ils formèrent ensem- 
ble un plan d’évasion. 

— Voyons cette évasion. Elle doit ressem- 
bler à toutes les évasions du bagne. 

— Jugcz-cn. L’ami apporta pièce à pièce tout 
ce qu'il fallait pour se déguiser. II cacha tout 
dans le matelas du malade. Même il apporta 
une de ces marottes en carton auxquelles les 
modistes essayent leurs bonnets. Le soir venu, 
le malade profite du moment où les sœurs et les 
gardiens ont le dos tourné, s’habille à la bâte, 
met dans son lit la marotte qu’il coiffe de son 
bonnet de coton, orné de son ruban, et sort de 
l’Iiôpital sans être arrêté. U traverse la grande 
rade à la nage et arrive là -bas à l’isthme des 
Sableltes et au cap Sicié. Un bateau en par- 
tance le recueille comme un naufragé. Son 
ami était déjà à bord. II est par lui reconnu 
comme Corse. Le bateau les a déposés tous 
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deux sur la côte, et maintenant ils sont dans 
les montagnes de leur île. 

— Et le canon d’alarme ? 

— On le tira bien, mais quand il n’était 
plus temps. 

— Vous ne trouvez donc pas que cette 
seconde manière soit la bonne pour sortir 
d’ici? 

— Il y en a pour qui c’est la meilleure, 
mais pour moi elle ne vaut rien. 

— Pourquoi ? 

— D’abord parce qu’il faut être très-fort et 
très-adroit pour réussir, et que je ne suis ni 
fort ni adroit. Je ne suis fort qu’avec ceci. 

Arnauld de Fabre montrait une plume. 

— Ensuite, parce que je ne sais pas nager ; 
en troisième lieu, parce que je suis trop gros 
et que mon obésité me ferait toujours recon- 
naître ; enfin, je n’en finirais pas. 

— Finissez, finissez... 

— Eh bien! il faut quelqu’un qui vous aide 
avec dévouement, et je n’ai personne ; il faut 
de l'argent, et je n’ai pas le sou, moi qui ai 
fait trois cent quarante-trois faux. 

— Vous préférez alors rester ici ? 
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— Oui, et attendre. 

— Bon courage ! 

— Oh ! ayez-cn autant que moi seulement. 

Je suis très-bien ici ; l’ordinaire est bon ; il 
m’est plus facile de me bien que de me mal 
conduire. Dans quatre ou cinq ans, on me fera 
changer de résidence ; on m’enverra h Brest 
ou à Rochefort ; je ferai une action d’éclat et 
on me donnera ma grâce pour récompense. 

— Quelle action d’éclat ferez-vous? 

— Je sauverai un homme. 

— Comment! quel homme? 

— Un homme qui se noiera. 

— Vous venez de me dire que vous ne savez 
pas nager. 

— Ce n’est pas nécessaire. Ces hommes ne 
e noient jamais. Mais on les sauve tout de 

même. Autrement on empêche un ouvrier 
d’être écrasé; on se distingue dans un in- 
cendie. 

— Mais vous n’avez aucune des qualités 
qu’il faut pour se distinguer. 

— Il suffit d’être porté sur le rapport. 

— Tout cela me paraît bien chanceux. 

— Pas autant que vous croyez. C’est que 
je n’ai pas tout dit. 

3. 18 
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— Achevez, alors. 

— Eh bien ! si je n’ai pas ma grâce, j'espère 
devenir jxiyol. 

— C’est-à-dire comptable à Saint - Man- 
drier ? 

— Oui, comme M. Trabuc. Connaissez-vous 
M. Trabuc? 

— Nullement. 

— C’est un charmant homme, très -bien à 
son affaire. Il vient me voir quelquefois, 
causer avec moi et faire son cent de piquet. 
Il a toujours le mot pour rire. C’est lui qui 
m’a donné l’idée de devenir payol. Ce peut 
être un avenir comme un autre. Qu’en pensez- 
vous? 

— C’est une bonne idée ; mais j’aimerais 
encore mieux la liberté. 

— Et après tout, qu’en ferais-je, de la li- 
berté. seul comme je suis en ce monde? 

— Vous avez raison, M. de Fabre ; en efTet, 
que faisiez-vous quand vous étiez libre ? 

— Ce que je fais en ce moment : je noir- 
cissais du matin au soir du papier timbré. 

— Et votre existence était-elle heureuse? 

— Je n’avais pas le temps de me rendre 
compte de ma vie ; tous mes loisirs étaient pris. 
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Je me couchais à la nuit, toujours très-fatigué 
par tant de feuilles de papier timbré que 
j'avais noircies, et en dormant je révais que je 
faisais des faux. 

— Ma foi ! M. de Fabre, je vous trouve très- 
heureux. I! n’y a que le régime de la maison 
qui vous incommode sans doute ? 

— Nullement, monsieur, je suis très-frugal 
de ma nature; l’ordinaire de la communauté, 
je vous l’ai déjà dit, est assez bon. Les philan- 
thropes veillent sur nous. On nous traite en 
enfants gâtés. L’autre jour on nous a donné 
des matelas et des traversins. En général on 
ne se plaint pas... Vous verrez, monsieur, que 
vous vous habituerez au régime de la maison. 

— Moi! M. de Fabre ! oh! ce sera difficile! 
J’ai pris, moi, les habitudes épicuriennes de 
la jeunesse de Paris; je ne dors que sur des 
roses, et avant de me eoucher, je regarde si 
elles n’ont pas de plis. A onze heures, je dé- 
jeune dans un café du boulevard avec des 
huîtres et cinq plats; à six, je dîne en Lu- 
cullus; ensuite, j’ai des relations de coulisses 
qui ne sont pas sans quelque agrément ; à dix 
heures du malin, on frappe doucement à ma 
porte, et mon réveil est assez doux. 11 me faut 
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un mélange de plaisirs bruyants et de plaisirs 
secrets. J'aime tout , j’ai toutes les passions, et 
j’ai inventé un huitième péché capital... Vous 
voyez donc bien, M. de Fabre, que le régime 
de la maison ne peut guère me convenir. 

— Eh bien ! croyez-moi, monsieur, soyez 
sage pendant cinq petites années, et... 

— Sage pendant cinq siècles ! interrompit 
Benoît, y pensez-vous? Ma sagesse me tuerait 
et je n'en retirerais pas le fruit attendu. 

— Alors quel est votre plan ? Que vous pro- 
posez-vous de faire? 

— Je n’en sais rien, dit Benoit en fixant la 
terre. 

— Êtes-vous ici pour quelque chose de 
grave? 

— J’y suis pour avoir assassiné un homme 
que je n'ai pas assassiné, et pour avoir commis 
un attentat sur une femme que je n’ai jamais 
touchée du bout du doigt. 

— Pas possible, monsieur! 

— C’est comme je vous le dis... Quand la 
justice condamne, il y a toujours quelque 
chose de vrai au fond du procès, mais la vérité 
exacte n'est jamais connue. C’est ce qui m’ar- 
rive à moi, M. de Fabre. 
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— Quant à moi, je ne puis pas en dire au- 
tant; j’ai fait trois cent quarante-trois faux, 
d'après la justice; mais la vérité pure est que 
j’en ai fait cinq cent quatre-vingt-seize. On 
m’a exposé au carcan sur le cours Saint-Louis, 
et j’ai reconnu autour de moi, dans la foule, 
toutes mes victimes ; elles étaient furieuses 
contre moi, et si un régiment de ligne ne 
m’eût protégé comme une relique, mes victi- 
mes m’auraient mis en lambeaux. 

— Vous devez avoir passé alors un bien 
mauvais quart d’heure, M. de Fabre. 

— Non ; j’étais calme comme je le suis de- 
vant vous. Je ne connais ni la peur, ni le cou- 
rage ; quand je ne commets pas un faux, je 
n’existe pas, je ne sens rien, je ne vois rien... 
En arrivant ici, on m’a donné pour occupa- 
tion de l’étoupe à faire : savez-vous ce que j'ai 
fait? 

— Non. 

— J’ai fait de l’étoupe fausse. L’inspecteur 
s’en est aperçu, quoiqu’il soit inspecteur, et on 
m’a retiré mon travail. Je suis oisif, comme 
un chanoine ; voilà ce qu’on appelle les tra- 
vaux forcés. Il est vrai que j’ai beaucoup de 
protections. 
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— Et comment avez-vous gagné ces protec- 
tions, M. de Fabre? 

— Par ma bonne conduite. Il y a une foule 
de personnes qui affirment que je suis une 
victime innocente, et que je n'ai jamais fait le 
moindre faux. Ces personnes d'ailleurs ont 
raison. Je n’ai pas un sou, donc je suis inno- 
cent. 

— M. de Fabre, dit Benoit d’un ton poli, 
on est bien aise, lorsqu’on entre ici, de trouver 
des hommes bien élevés comme nous, et 
j’espère que vous m’accorderez votre amitié et 
votre estime. 

— Elles vous sont acquises, monsieur, 
puisque vous êtes innocent. 

— Maintenant, M.de Fabre, instruisez mon 
ignorance de novice. 

— Parlez, monsieur; mais baissez la voix, 
parce qu’il y a des oreilles partout 

— Merci de votre bon avis, M. de Fabre; si 
je voulais écrire une lettre confidentielle à ma 
famille, comment pourrais-je m’y prendre? 

-t Rien n’est plus difficile, et rien n’est 
plus aisé... Je vous offre votre part dans la 
tolérance qu'on m’accorde. Voici des plumes 
et du papier timbré. 
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— Vous n’avez pas d’autre papier ici? 

— Non, monsieur ; il me serait impossible 
d’en toucher d’autre : c'est ma seule consola- 
tion. 

— Allons, soit, j’écrirai ma lettre à ma fa- 
mille sur papier timbré... Mais, M. de Fabre, 
il faut ensuite que vous m’indiquiez le moyen 
de faire jeter ma lettre à la poste... Une lettre 
pour mon père !... mon malheureux père! 

Benoît feignit d’essuyer deux larmes absen- 
tes de ses yeux. 

— Monsieur, dit Arnauld de Fabre, on ne 
doit jamais commettre de crimes quand on a 
un père! 

— Aussi n’en ai-je point commis, mon cher 
M. de Fabre ; je suis ici par une de ces distrac- 
tions si communes dans le temple de l’aveugle 
Thémis. 

Cette phrase mythologique fit une profonde 
impression sur l'ex-notaire Arnauld. 

— Eh bien ! dit il presque ému, écrivez 
votre lettre, et je la ferai mettre à la poste de- 
main par le premier de mes protecteurs qui 
viendra me visiter. 

Benoît était arrivé à ses fins. Il écrivit une 
lettre, que nous trouverons dans la série des 
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terribles événements qui se préparent, et il ne 
laissa lire que l’adresse, ainsi conçue : 

A M. Lecerf, au château de madame Aubigny, 
à Bougival. — Paris, banlieue. 

Arnauld de Fabre prit la lettre avec l’idée 
d’en faire un faux et promit de l’envoyer à sa 
destination. 

Benoit respira, comme s’il avait vu s’ouvrir 
devant lui la grille du bagne de Toulon. 
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